流星が落ちきる前

高校最後の夏、親友とは一か月口をきいていなかった。

進路のことで喧嘩した。私は町を出る。彼は家業を継ぐ。互いに「逃げるんだ」「残るだけだ」と、相手がいちばん恐れている言葉を選んだ。

流星群の夜、偶然、河原で隣り合った。

昔は二人で寝転び、願い事を競った場所だ。今は三メートル離れて座り、空だけを見ていた。

ひときわ明るい流星が現れた瞬間、川の音も、草の揺れも、彼の呼吸も止まった。

星が空を横切っているあいだ、私だけが動けた。

止まった光は、一本の傷のように夜空へ残っていた。

私は彼のそばへ歩いた。

横顔は怒っているのではなかった。唇が少し開き、何か言おうとしている。握った手には、二枚の古い乗車券があった。

私が受験する町までの券と、帰りの券。

彼の足元には、家業の工房で作った小さな金属の星が置かれていた。裏に「落ちても帰れる」と彫ってある。

見送りに来るつもりだったのだろう。

私も鞄の中に、町の景色を描いたスケッチ帳を入れていた。都会でつらくなったら送ってくれと、渡すつもりだった。

二人とも、仲直りの準備だけして、最初の言葉を相手に押しつけていた。

流星はまだ落ちきらない。

願えば間に合う長さだった。

昔なら、試験合格や大金や、彼とずっと一緒にいられることを願った。

けれど私は何も願わなかった。

星は遠い。町を出ても、残っても、同じ空にある。

そんな当たり前を、止まった夜だけが見せてくれた。

時間が戻る。

彼の口から言葉が続いた。

「駅まで、送る」

謝罪ではなかった。

私も「うん」とだけ答えた。

出発の日、彼は二枚の乗車券を持ってきた。

「帰りはいつ使ってもいい」

私はスケッチ帳を渡した。

「描く場所がなくなったら送って」

「なくならない」

「じゃあ、増えたら」

列車が動き、町が後ろへ流れた。

窓に金属の星を押し当てると、朝の光が小さく跳ねた。

願いはかなわなかった。

そもそも願わなかった。

それでも私たちは、別々の場所へ進みながら、相手の帰り道だけは消さずに残せた。