石段の木の実灯

　町外れの小さな社では、毎月、月の細い夜に動物たちが石段へ集まる。

　穴熊の煤竹、狐の薄明、栗鼠の丸枝、森鳩の羽休め。椎の実を半分に割った器へ露を入れ、落ちた榊の葉を皿にして、思い出を一つずつ持ち寄る。

　それは会議ではなく、忘れないための茶会だった。

「今月は、黄色い帽子の犬」

　煤竹が言う。

　長いあいだ、夕方になると老人と石段を上ってきた老犬がいた。老人が亡くなったあとも、家族と何度か参ったが、最近は姿を見せない。

「遠くへ引っ越したらしい」

　薄明が町の噂を聞いていた。

「では、席を片づける？」

　丸枝が、犬のために空けていた平たい石を見る。

「空けておく」

　羽休めが答えた。

「来ない席と、いなくなった席は違う」

　動物たちは、それぞれ犬の思い出を話した。

　煤竹は、雨の日に傘の下へ入れてもらったこと。

　丸枝は、落とした木の実を鼻先で見つけてもらったこと。

　薄明は、一度だけ姿を見られたのに、犬が吠えずにいてくれたこと。

　羽休めは、老人が犬へ「ゆっくりでいい」と毎段言っていた声を覚えていた。

　茶会の終わり、煤竹は平たい石へ椎の実を一つ置いた。

　匂いは遠くへ届かない。それでも、席があることを示す印だった。

　翌月の夜、石段の下で鈴が鳴った。

　見知らぬ車から、家族に抱かれた老犬が降りる。足は弱り、自分では上れないらしい。

「ここ、覚えてるかな」

　家族が言う。

　犬は鼻を上げ、石段の匂いを長く吸った。

　そして平たい石の前で、尾を一度だけ動かした。

　人間たちは昼のうちに帰った。

　夜になると、動物たちは犬が伏せていた石を囲む。毛の匂いと、家族が持参した温かい麦茶の残り香が、まだそこにあった。

「席は使われた」

　丸枝が嬉しそうに言う。

「また空けておこう」

　薄明が尾を巻く。

　煤竹は椎の実の器へ露を注いだ。

　思い出は呼び戻すためだけにあるのではない。遠くで暮らす誰かが、ここへ帰れる道を失わないよう、小さな灯りとして置いておくこともできる。

　石段の上では榊の葉が風に揺れ、湿った土と麦茶の香りが混じった。

　動物たちは空いた席へ背を向けず、かといって寂しそうにもせず、月のない空の下で温かな露を一口ずつ分け合った。