署名欄の小さな点

「貸出票に署名を」

記録術師ギルドの受付係シビラは、声を荒らげない。

禁書を借りる賢者にも、絵本を返す子どもにも、同じ細いペンを渡す。返却日を守らない者には微笑みながら延滞金を請求するため、戦場帰りの魔術師より恐れられていた。

筆写師サイルは生まれつき声が出ず、夜の書庫で古文書を写していた。

閉館間際、返却口から黒いインクが逆流した。

床を這い、棚を上り、本の背に書かれた題名を一つずつ食べる。最後に人の名まで奪う書魔《無署名》。名を失った者は、記憶にも歴史にも存在できなくなる。

書庫番たちは自分の名を忘れ、床へ崩れた。

サイルだけは普段から文字で自分を確かめていたため、震える手で《サイル》と掌へ書き、意識をつないだ。

無署名は受付へ迫る。

「創設者の真名を喰えば、この世の記録はすべて白紙だ」

シビラは貸出票を一枚出した。

借受人欄へ、自分の名ではなく小さな点を一つ打つ。

書魔が笑って点を飲み込んだ瞬間、紙面が裏返った。

その点は文字ではない。

世界で最初に書かれ、あらゆる名前の始まりとなった《原初の墨》だった。無署名の全身へ無数の線が走り、喰った名が逆流して本と人へ戻る。

シビラはペン先を一度払う。

書魔は一つの句点まで縮み、貸出票の文末へ収まった。

《返却期限――永遠。持出禁止。》

受付机の底に古い署名が光る。

《記録術師ギルド創設者・万名の母シビラ》

彼女が歴史を書いたのではない。歴史のほうが、彼女の筆跡をまねて続いてきたのだ。

シビラは床のインクを吸い取り紙で拭き、白くなった背表紙を一冊ずつ元に戻す。消えかけた貸出記録も、欠けた一画まで正確に書き直した。倒れた者たちは、灯りの油に酔ったのだと思って目を覚ました。

サイルは目撃したことを紙へ書きかける。

彼女はその紙を取り、末尾へ赤字を加えた。

《閲覧者一名。口外不可。》

青年は笑い、無言で署名する。

翌朝、延滞した賢者が言い訳を並べながら禁書を差し出した。

シビラは新しい貸出票と、いつもの細いペンを置く。

「貸出票に署名を」