誕生日は別の日

母から三者通話がかかってきた。

弥生が出ると、妹の澪里もすでにつながっている。

「今年の合同誕生日、十五日でいい？」

母は挨拶より先に言った。

弥生は十二日生まれ、澪里は十九日生まれ。子どものころから、間を取った十五日に一つのケーキで祝われた。

「今年は仕事で無理」

澪里が答える。

「また弥生に合わせられないの？　お姉ちゃんは去年も休みを取ったのよ」

「去年は私が取れただけ」

弥生が言っても、母は続けた。

「澪里は自由よね。弥生は昔から家族を優先するのに」

去年、弥生は休暇を取ったのではなく、たまたま休日だった。母の中では、姉は譲る人、妹は譲らせる人になっている。

合同のケーキも、弥生には苺を譲れと言い、澪里には姉に感謝しろと言うための舞台だった。

「今年は合同にしない」

弥生は言った。

母が沈黙し、澪里も息を止めたのが分かった。

「姉妹なのに、一緒が嫌なの？」

「澪里が嫌なんじゃない。二人の誕生日を、どっちが合わせたか数えるのが嫌」

「ケーキを二つ買えってこと？」

「買わなくていい。私は十二日に自分で過ごす」

澪里が続ける。

「私は十九日。会いたくなったら別の日に会う」

母の声が尖る。

「家族がばらばらになるわ」

弥生は壁のカレンダーを見た。十二日と十九日の間には、六つの四角がある。そこを埋めなければ家族になれないわけではない。

「十五日は何もしない日にしよう」

「そんなの寂しいでしょう」

「私は寂しくない」

澪里が言った。

少し間を置き、「弥生は？」と尋ねる。

「私も」

母は「勝手にしなさい」と通話を切った。

三者通話の画面から一人消え、姉妹だけが残る。

澪里が小さく笑った。

「初めて、誕生日が一週間にならなかった」

「私は七日間ずっと譲る準備してた」

「私は七日間ずっと謝る準備」

二人は、それぞれの準備をやめる約束をした。

贈り物は欲しい物を本人に聞く。母から相手の予定を尋ねられても答えない。合同祝いは、二人が望んだ年だけ。

通話を終える前、澪里が言う。

「十二日は連絡していい？」

「午後なら」

「十九日は？」

「夜なら」

弥生はカレンダーの十五日についた母の赤い丸を消した。

十二日と十九日には、違う色で小さな点を一つずつ打った。