誰もいない教室で名前を呼ぶ

夏休みの教室で、私は人の名前を呼ぶ練習をしていた。

「ましろ」

小さすぎる。

「藁科ましろ」

出席確認みたいだ。

「ましろ」

声が裏返った。

藁科とは一年半、同じクラスだった。普段は「藁科」と呼ぶ。彼女も私を名字で呼ぶ。それで困ることはなかったのに、終業式の日、駅前で偶然会ったとき、藁科の妹が彼女を「ましろちゃん」と呼んだ。

制服ではない白いワンピース姿で振り返った彼女が、急に学校の外にも存在する人に見えた。

夏休みに入ってから、その響きが頭から離れない。

私は放送委員の当番で、昼の機材点検に来ていた。作業を終えたあと、誰もいない教室へ寄り、窓を閉めたまま練習していた。校庭の部活の声も遠く、机と椅子しか聞いていないはずだった。

「呼んだ？」

後ろの掃除用具入れの陰から、藁科本人が出てきた。

私は驚いて机に膝をぶつけた。

「なんでいるの」

「忘れ物。あと、三回くらい呼ばれたから」

「二回」

「最初の小さいのも聞こえた」

逃げたかった。けれど出口は藁科の後ろにある。私は黒板を見つめたまま言い訳を探した。

「発声練習」

「私の名前で？」

「母音の並びがいい」

「ましろ、って？」

本人の声で聞くと、さらに恥ずかしい。

藁科は私の前の席へ座った。私服の袖口に、小さな向日葵が刺繍されている。学校では見たことのない黄色だった。

「じゃあ、私も練習する」

彼女は私の名字を呼び、首を振る。

「違うな」

次に、私の下の名前を呼んだ。

たった三音なのに、教室の空気が変わった。私は返事を忘れた。

「返事は？」

「はい」

「出席確認みたい」

二人で笑った。

帰るころには、互いの名前を何度も呼びすぎて、最初の特別さは少し薄れていた。それでも昇降口で別れるとき、藁科――ましろが、もう一度だけ私の名前を呼んだ。

私は今度、「またね」と返した。

九月、教室ではまた名字に戻った。友達の前で急に変える勇気はなかった。

ただ誰もいない廊下ですれ違うときだけ、私たちは夏休みに覚えた呼び方を使った。