赤いマフラーの持ち主

「返すだけだから、終電には間に合うよ」

白河雪乃は、佐久間海里へそうメッセージを送った。

借りていた赤いマフラーを返す。それが今夜会う理由だった。冬の初め、急に冷え込んだ帰り道で海里が巻いてくれたもの。洗って返そうとするたび、「次でいい」と言われ、二人は映画や食事の予定を重ねた。

けれど春が近づき、もうマフラーを借りる季節ではない。返してしまえば、次の約束までなくなる気がした。

駅前のベンチで海里は紙袋を受け取った。終電まで八分。

「きれいにしてくれたんだ」

「長く借りたから」

「もう寒くない？」

「今日は平気」

本当は、返した瞬間からひどく寒かった。

海里は袋からマフラーを出し、自分の首へは巻かなかった。雪乃の肩へ掛け、前で一度だけ結ぶ。洗剤の香りに、彼の指の温度が重なった。

「返却、受け付けない」

「もう春だよ」

「次の冬まで持ってて」

海里はスマホを開き、来週の夜桜、初夏の水族館、秋の美術展を予定へ入れた。冬を待つまでの間にも、二人で会う日が並ぶ。

「マフラーのため？」

雪乃が尋ねると、海里は答える代わりに、赤い端と一緒に雪乃の手を握った。終電が来ても、彼は同じ車両へ乗り、雪乃の駅まで送る。戻る電車はないのに、日曜の約束を確認して笑った。

雪乃は連絡先の《佐久間くん》を《海里》へ直す。

車内で雪乃は、マフラーの端を海里の膝にも掛けた。一本を二人で使うには少し短く、肩が触れる。海里は夜桜の日の店を予約し、雪乃は秋の展覧会の前売り開始日を予定へ入れた。次の冬まで借りるのではなく、次の季節を一緒に迎える準備だった。

雪乃が「春になっても巻くの？」と聞くと、海里は「会う理由に季節はいらない」と答えた。雪乃はその言葉より、予約を消さない指を見つめた。

雪乃は、その手を握り返した。

「返すだけだから、終電には間に合うよ」

返すための夜だったはずが、返さないマフラーと次の季節の約束によって、二人は終電より先まで続く関係になった。