赤信号の三十秒

成海倫は、秋津唯香の自転車の後ろに乗っていた。

倫の自転車は学校の駐輪場で鍵が壊れ、修理屋まで運ばれた。駅まで歩けば電車を逃す。だから仕方なく、唯香の荷台に座った。

「普通、男子がこぐ方じゃない？」

「文句あるなら降りて」

「ありません、運転手さん」

「料金は告白一回分」と唯香が冗談を言った。倫は笑ったが、その言葉だけが駅まで頭に残った。

唯香は陸上部で、立ちこぎが速い。倫は鞄を膝に抱え、落ちないよう彼女のリュックの端をつかんだ。

商店街を抜け、長い坂を下る。最初の信号は青。二つ目も青。話をする暇もなく風が顔に当たる。

校門を出るところを友人たちに見られ、『逆じゃない？』と笑われた。倫もそう思ったが、唯香の背中は迷いなく通学路を進んだ。後ろから見る彼女は、教室で見るより小さく、けれど坂を上る脚は力強かった。倫は何度も話しかけようとしたが、風に消されるのが怖くてやめた。言うなら、止まっているときがいい。

駅前の大きな交差点だけが赤だった。

唯香がブレーキをかける。表示は残り三十秒。

「ねえ」

倫は、なぜかこの三十秒なら言える気がした。

「何」

「俺、好きな人いるんだけど」

唯香の肩が固くなった。

残り二十三秒。

「ふうん」

「聞かないの？」

「興味ない」

残り十八秒。

「陸上部で」

「うち、女子十二人いる」

「短距離で」

「六人」

残り十二秒。

「毎朝、髪を一つに結んでる」

「三人」

「今日、俺を駅まで乗せてる」

残り六秒。

唯香は振り返らなかった。

「それ、一人しかいないけど」

「だから言ってる」

信号が青に変わった。後ろの車が動き出し、唯香も強くペダルを踏んだ。

倫は慌てて彼女の腰へつかまる。

「返事は？」

「運転中！」

駅までの残り三百メートルを、唯香はさっきの倍の速さで走った。

改札前に着くと、倫を降ろし、自転車を押したまま息を整えた。顔が赤いのは立ちこぎのせいか、それ以外か分からない。

「明日」

唯香が言った。

「鍵、直ってても、同じ信号に三十秒止まれたら返事する」

翌朝、倫は修理済みの自転車を家に置いて出た。