踊り場の青いノート

九重棗は、三階と四階の間で青いノートを受け取っていた。

相手は一学年上の生徒会役員。名前は知っているが、教室では話さない。棗が生徒会選挙へ出ると決めた日、「原稿を見てやる」と渡されたのが始まりだった。

棗が演説を書き、翌朝、踊り場の窓台へ置く。

昼には赤い書き込みが増えている。

――「明るい学校にします」は具体性なし。

――「全員の意見を聞きます」は不可能。

――ここで一呼吸。

――この一文は、君の言葉に聞こえる。

厳しかった。

棗は毎日書き直した。

――声が震えたらどうしますか。

――震えたまま続ける。

――忘れたら。

――顔を上げる。原稿は逃げない。

――落選したら。

――翌日も学校はある。

演説当日、体育館の舞台袖で青いノートを開いた。

最後の頁に、赤い字があった。

――質問。なぜ立候補した？

棗は何度も答えを書いて消した。

学校を変えたいから。

自分を変えたいから。

先輩のようになりたいから。

どれも借り物に見えた。

出番を呼ばれる。

棗は空欄のまま舞台へ出た。

マイクの前で、用意した挨拶を忘れた。全校生徒の顔が並び、膝が震える。

体育館の後ろ、扉のそばに先輩がいた。

棗は原稿を見ずに言った。

「私は、話すのが得意ではありません」

会場が静かになる。

「だから、言えなかった意見がどれくらいあるのか、気になります。全部聞くとは約束できません。でも、言えなかったことを置ける場所を作ります」

声は最後まで震えていた。

演説後、踊り場へ戻ると、先輩が窓台にもたれていた。

「原稿と違う」

「すみません」

「謝るところじゃない」

「質問の答え、今のでいいですか」

「日記に書いて」

棗は青いノートを開いた。

――言えない人の言葉を、なくしたくないから。

先輩はその下へ、赤い丸を一つ描いた。

選挙結果が貼り出されたのは翌日だった。棗の名前の横に、当選の二文字がある。

教室へ戻る途中、踊り場で先輩とすれ違った。

「もう添削は終わりですか」

「役員になったら、自分で直せ」

「交換日記も？」

「次は報告書」

先輩は青いノートを棗へ返した。

最後の頁には、小さく追記されていた。

――声が震えたら、頁をめくる音だと思えばいい。

棗はそれを消さず、最初の生徒会ノートの表紙裏へ書き写した。

三階と四階の間は、もうただの階段だった。それでも大事な言葉を書く前には、今もあの踊り場の窓を思い出す。