鐘が捨てる姓

家名を叫びながら塔の鐘を鳴らせば、その姓を持つ者にかかった魔法はすべて解ける。ただし鐘を鳴らした者だけは、二度とその家の者として覚えてもらえない。

ゼフィラは鐘楼の階段を駆け上がった。

屋敷では父も兄も叔母たちも、食卓へ伏したまま眠っている。祝いの葡萄酒に混ぜられた眠りの魔法は、モルド家の血だけを狙っていた。夜明けに心臓が止まる。

ゼフィラも同じ姓を持つ。けれど宴に遅れ、酒を口にしなかった。

塔の鐘を鳴らせば皆は助かる。

代わりに、鐘を鳴らした者は家族の記憶から外れる。肖像画に姿が残っていても、父は娘だと分からない。兄は幼いころ手を引いた相手を思い出せない。家の鍵も、寝室も、食卓の席も、他人のものになる。

「別の者に鳴らさせろ」

階下から従者が叫ぶ。

「姓を持たない者が鳴らしても魔法は解けない」

「では遠縁を」

「夜明けまでに来ない」

ゼフィラは綱を握った。掌に、子どものころの古い火傷がある。父と厨房へ忍び込み、焼き菓子を盗んだときの跡だ。叱られながら二人で笑った。

もし忘れられれば、その思い出はゼフィラ一人のものになる。分け合った記憶は、片方だけが持つ秘密へ変わる。

鐘は重い。一度では足りない。家名の音節と同じ回数、三度鳴らす必要がある。

一打目。

屋敷の窓に明かりが戻り、叔母が身じろぎした。

二打目。

兄が顔を上げ、倒れた杯を見て叫んだ。

父だけがまだ動かない。

最後の一打を前に、階段を上がる足音がした。解けかけた魔法を振り払い、父が来たのだ。顔は青く、息も絶え絶えだった。

「ゼフィラ、やめなさい」

まだ名前を呼んでくれる。

彼女は振り返り、その声を胸へ刻んだ。

「お父さま。私が焼き菓子を焦がした日、覚えてる？」

「何を言っている。早く綱を離せ」

答えになっていない。それでも十分だった。

ゼフィラは家名を叫び、三度目の鐘を鳴らした。

音が町へ広がる。

父の頬に血色が戻る。同時に、その目から娘を見る光が消えた。

彼はよろめきながら彼女の前で立ち止まり、丁寧に頭を下げた。

「助けてくださった方。お名前を伺っても？」