隣の席札

由良の隣には、空の椅子と、裏返された席札があった。

友人・朋花の結婚式へ、恋人の紗月と出席するはずだった。招待状の同伴者欄にも名前を書いた。けれど一週間前、由良は「やっぱり一人で行く」と伝えた。

大学時代の友人たちは、由良が女性と付き合っていることを知らない。朋花だけは知っていて、何も特別扱いせず二人分の席を用意してくれた。

紗月は怒らなかった。

〈分かった。行きたくなったら近くで待ってる〉

その優しさが、由良にはいちばん苦しかった。

披露宴が始まると、隣の席札は裏返されたままだった。表には「新婦友人　紗月様」と印刷されている。見せなければ、欠席者が誰かは分からない。

乾杯後、友人が空席を見て尋ねた。

「彼氏、急に来られなくなったの？」

由良は水を飲み、「うん」と答えかけた。

スマートフォンには二件のメッセージがあった。

母から〈朋花ちゃんのドレス写真送って。あなたのときの参考にするから〉。

紗月から〈駅前の喫茶店にいる。帰り、一緒に帰れたらうれしい〉。

由良は二つの画面を閉じた。ここで話せば、驚かれる。好奇心で質問されるかもしれない。母の耳にも届くかもしれない。紗月といつまで続くかも分からないのに、戻せない言葉だけが残る。

それでも、いない人にするために用意された空席が、だんだん大きく見えた。

由良は席札を表へ返した。

「彼氏じゃなくて、彼女。私が怖くなって、来ないでって言った」

友人は目を丸くした。すぐ「そうなんだ」と言う人も、何も言えない人もいた。誰かが気まずそうにグラスを触った。

由良は説明を足さなかった。理解してもらうための発表ではない。隠した選択を、紗月のせいにしないためだった。

会場の外へ出て電話をかける。

「今から来られる？」

『いいの？』

「来てほしい。たぶん、面倒なことも起きる」

電話の向こうで紗月が笑った。

『じゃあ、面倒な方へ行く』

二十分後、由良は受付まで迎えに出た。紗月の席札は、まだ裏返していない。

由良はそれを両手で持ち、本人の前へ置いた。空席を埋めたのではない。誰を隣に座らせたか、自分の名前で答えたのだった。