音のないサビ

　文化祭の朝、沢渡澄花の声が出なくなった。
　喉を痛めたわけではない。舞台袖で満員の体育館を見た瞬間、息だけが漏れ、音にならなくなった。
「中止にする？」
　ギターの大路晴臣が聞いた。
　澄花は首を振る。
　この日のために作った曲だった。サビには、言えなかったことを全部詰めた。歌えなければ、ただの伴奏になってしまう。
　晴臣は足元のスケッチブックを拾い、太いペンで何かを書いた。
　幕が上がる。
　イントロが始まり、澄花はマイクの前に立った。口を開いても、一番の歌詞は出ない。客席がざわつく。
　そのとき、晴臣が一枚目の紙を掲げた。
　《一緒に歌ってください》
　後ろのスクリーンにも同じ言葉が映る。
　ドラムが四拍を刻み、晴臣が歌い出した。音程は外れていた。ベースも加わる。前列の部員が続き、やがて客席全体が、配布していた歌詞カードを見ながら歌い始めた。
　澄花は声のないまま、口だけで歌った。
　自分の歌が、自分以外の何百人もの声になって返ってくる。
　サビの直前、晴臣が次の紙をめくった。
　《ここからは、沢渡へ》
　歌詞カードにはない一文だった。
　客席の声が迷い、少しずつ止まる。
　晴臣は最後の紙を掲げた。
　《ずっと好きでした》
　体育館が一瞬、完全に静かになった。
　澄花はマイクを握った。声はまだ出ない。
　だから彼女は晴臣のスケッチブックを奪い、裏返して書いた。
　《歌詞、勝手に変えないで》
　客席が笑う。
　その下へ、もう一行。
　《でも返事は、はい》
　笑いが歓声に変わった。
　晴臣は顔を真っ赤にしてギターを構え直し、サビを最初から弾いた。今度は体育館中が迷わず歌った。
　澄花の声は、最後まで戻らなかった。
　それでも録画には、曲の終わりに彼女が笑いながら、音のない「好き」を口にする瞬間が残っている。
　晴臣はその映像だけ、卒業後も音量を最大にして見るのだと言った。
　澄花は、聞こえないのにね、と笑った。