ひとくち欠けるプリン

門倉巴は、息子の誕生日になると、喫茶「匙影」でプリンを二つ注文する。

一つは自分の分。

もう一つは、一青の分。

一青は十九歳の誕生日を迎える前に亡くなった。

六年前、雨の交差点で、自転車ごと車にはねられた。

巴は事故の日から、息子の好物を食べられなくなった。けれど誕生日だけは、店主に頼んで閉店後まで残り、カラメルの濃いプリンを向かいへ置いた。

「今年も手をつけませんね」

店主が言う。

「甘いもの、嫌いになったのかしら」

「反抗期が長いんでしょう」

二人は毎年、同じ冗談を言った。

一青のプリンは、いつも最後まで完全な形だった。

巴はそれを持ち帰り、翌朝捨てた。

七回目の誕生日。

巴は向かいの空席に、新しい学生証の写真を立てた。亡くなる半年前の一青は、髪を無理に立て、ひどく不機嫌な顔をしている。

「こんな顔しかなかった？」

店主が尋ねた。

「笑ってる写真もあるけど、今見ると胸が痛くなるの」

「不機嫌なら痛くない？」

「腹が立つから、少し楽」

巴は自分のプリンを一口食べた。

一青が死んだ朝、二人は喧嘩をした。

濡れた傘を玄関に放り出した息子を叱り、「そんなだらしない子に育てた覚えはない」と言った。

最後の言葉がそれだった。

もっと優しい母親なら、事故は起きなくても、最後の記憶だけは違ったはずだ。巴は六年間、そう考え続けた。

「この子、傘だけじゃないの」

巴は写真へ話しかけた。

「靴下も丸めて脱ぐし、牛乳を一口だけ残すし、私の高いシャンプー勝手に使うし」

店主が笑った。

「いいところは？」

「プリンのカラメルを私にくれた」

「優しい」

「苦いのが嫌いだっただけよ」

思い出した。

小学生の一青は、カラメルを避けて上だけ食べ、残りを巴の皿へ移した。得意げに「分けてあげる」と言った。

巴は吹き出した。

「本当に、ずるい子」

笑った拍子に涙が落ちた。

それでも今夜の涙は、罪を数える涙ではなかった。

靴下も、牛乳も、シャンプーも、腹を立てた自分も、一緒に生きた時間の中にあった。

店主が「あ」と言った。

向かいのプリンが、ひとくち欠けていた。

スプーンは皿の横に置かれたまま。

滑らかな断面だけが、小さな口でかじったようにへこんでいる。

巴は息を止め、それから笑った。

「そこ、カラメルついてないところじゃない」

返事はない。

「相変わらず、ずるい」

残りのプリンを巴が食べた。

苦いカラメルまで、きれいに。

翌朝、彼女は学生証の写真を、笑っている一青の写真に替えた。

胸はやはり痛んだ。

ただ、その痛みの中に、ひとくち分の甘さが戻っていた。