アヒル池の揚げたてコロッケ

　公園の隣の総菜喫茶「ひなた口」には、小さな池がある。

　池には白いアヒルのぺたが住み、夕方になると店の裏口まで歩いてきて、扉を嘴でこつこつ叩く。どれだけ遠くへ遊びに行っても、揚げ物の匂いがすると戻ってくる。

　庄司柚奈は、ピアノの発表会が終わっても家へ帰らなかった。

　十歳の彼女は、舞台の途中で一度止まった。すぐ弾き直し、最後まで終えた。母も先生も褒めてくれた。

　ただ、客席にいるはずの父の席が空いていた。

「コロッケ、一個」

　柚奈が硬貨を並べると、店主の奈津は時計を見た。

「夕飯前じゃない？」

「今日は夕飯、ありません」

　本当はある。父が作ると言っていた。嘘をついた罪悪感で、声が小さくなった。

　奈津は何も追及せず、揚げたてのコロッケを紙へ包んだ。

　衣は細かく、触れるとぱちぱち音がする。割ると、潰したじゃがいもと挽肉の湯気が出た。玉葱の甘い匂いに、ソースの酸っぱさが重なる。

　柚奈は舌をやけどしないよう、端から少しずつ食べた。

　池の向こうから、ぺたが急ぎ足で戻ってきた。急いでいるのに、体は左右へゆっくり揺れる。

「遅い」

　柚奈が言うと、奈津は笑った。

「アヒルなりの全速力」

「時間に間に合ってない」

「でも帰ってきたね」

　そのとき店の前に、自転車のブレーキ音がした。父の篤志が、首から社員証を下げたまま駆け込んでくる。

「柚奈、ごめん。電車が止まって、着いたらもう終わってて」

「見てないじゃん」

「見てない。だから、もう一回弾いてほしい」

「家で？」

「うん。最前列で聴く」

　父の息は切れ、髪は風でぐしゃぐしゃだった。柚奈は最後のひとかけを口へ入れ、すぐには返事をしなかった。

　ぺたが父の靴を嘴でつついた。

「この子も怒ってる」

「申し訳ありません」

　篤志が本気で頭を下げるので、柚奈は少しだけ笑った。

「コロッケ、もう一個買って」

「二個でも」

「一個でいい。半分あげるから」

　帰り道、父が自転車を押し、柚奈はその隣を歩いた。紙袋から揚げ油とじゃがいもの温かな匂いがする。

　背後で、ぺたが裏口をこつこつ叩いた。遅れても戻ってきたものを迎える音が、夕暮れの公園に小さく響いていた。