コンビニまで百八十歩

学校からコンビニまで、百八十歩だった。

彼女が転校すると決まってから、私たちは毎日数えた。

「今日は百七十六」

「歩幅広くしたでしょ」

「成長」

「四日で？」

校門を出て、信号を渡り、古いクリーニング店の角を曲がる。コンビニで肉まんを一つずつ買い、同じ道を戻る。

卒業までいると思っていた相手が、冬休み前にいなくなる。

理由は親の仕事。仕方ない。分かっている。

だから私たちは、寂しいとは言わず歩数の誤差で争った。

最後の登校日、雪が少し降った。

校門から数え始める。

一、二、三。

彼女はいつもより小さく歩いた。

「遅い」

「滑る」

「雪、積もってない」

「慎重派」

百八十歩を超えても、まだコンビニに着かなかった。

二百を過ぎたところで、私は気づいた。

「わざと？」

「何が」

「歩数増やしてる」

「記録更新」

彼女の声が震えていた。

私はさらに歩幅を小さくした。

二百五十歩で自動ドアが開いた。

肉まんは一つしか残っていなかった。

店員さんに半分へ切ってもらうことはできない。袋の上から割ると、餡が片方へ寄った。

大きいほうを彼女へ渡す。

「転校生特典」

「まだしてない」

「今日でしょ」

「放課後まではここの生徒」

彼女は小さいほうを取り直した。

「じゃあ公平」

コンビニ前で食べた。

湯気と雪が混ざり、どちらがどちらか分からなかった。

「向こうの学校、コンビニあるかな」

「全国にある」

「百八十歩？」

「測って送って」

彼女はうなずいた。

帰り道は歩数を数えなかった。

数えれば、学校へ戻るまでの残りが減っていくから。

校門前で、彼女が泣いた。

私も泣いた。

「毎日連絡する」

「三日で途切れる」

「じゃあ歩数だけ」

「何の」

「学校からコンビニまで」

転校後、最初に届いたメッセージは数字だった。

『四百十二歩』

新しい学校は、コンビニが遠いらしい。

私は返した。

『こっちは百八十。今日は百八十三』

それから毎日ではないが、ときどき数字を送り合った。

春、私が歩幅を広げると、学校からコンビニまでは百六十八歩になった。

少し成長し、少し距離が短くなった。

それでも、最後の日に二百五十歩かけた道だけは、今も一番長い帰り道として覚えている。