ベビーベッドの余白

壮馬は、母の再婚相手、将嗣とベビーベッドを組み立てた。

母は臨月で、隣の部屋から「無理しないで」と何度も声をかけてくる。無理をしているのは母ではなく、説明書を読まずに柵を逆につけた将嗣だった。

「これ、外側と内側が反対」

「見た目は同じだろ」

「赤ん坊が指を挟む」

「直す」

二人でねじを外し、最初からやり直した。

壮馬は二十六歳。生まれてくる子とは四半世紀以上離れる。弟か妹かも聞いていない。母から妊娠を告げられたとき、おめでとうより先に、自分の部屋はどうなるのかと思った。そんな年齢ではないと分かっているのに、口には出せなかった。

ベッドの底板を留めるねじが一本足りなかった。箱を探しても見つからない。母が立ち上がろうとしたので、壮馬と将嗣が同時に「座ってて」と言った。声が重なったことには、二人とも触れなかった。将嗣は工具箱を開け、同じ太さのねじを探したが、長さが合わない。

「俺の机の裏に予備がある」

壮馬は廊下の奥へ行った。

部屋は昔のままだった。ベッドも本棚も、着なくなったコートもある。赤ん坊の部屋にするなら片づけるはずなのに、段ボール一つ増えていない。

机の裏からねじを外し、戻ると、将嗣が言った。

「それ使ったら机がぐらつかないか」

「一本くらい平気」

「赤ん坊のために、お前の場所を壊すのは違う」

将嗣はホームセンターへ走り、同じねじを買ってきた。壮馬は待つあいだ、逆につけた柵を直し、角を布で磨いた。

完成したベッドは、母の寝室の隣へ置いた。壮馬の部屋ではなかった。

「夜泣き、うるさいぞ」

将嗣が言う。

「俺、住んでないし」

「泊まったときだ」

「泊まらない」

「じゃあ、静かだな」

将嗣は余った六角レンチを工具箱へ戻さず、小さな袋に入れた。袋にはベビーベッドの商品名と、壮馬の名前を書いた。

「なんで俺」

「緩んだら締める係」

母が笑い、壮馬はため息をついた。

帰る前、自分の部屋から机のねじを一本だけ増し締めした。ベッドも机も、今のところぐらついていない。

赤ん坊が生まれたら、音を確認しに来る。そう言わずに、壮馬は六角レンチの袋を自分の机の引き出しへしまった。