一月零日

戸叶美禄の壁掛けカレンダーには、十二月三十一日の次に、一月零日があった。

去年まではなかった。

美禄は二十八歳の一年を、ほとんど部屋で過ごした。カーテンを開けるだけで一日の仕事が終わる日もあった。朝起きられず、仕事を辞め、友人からの連絡にも返事をしなかった。秋に少し外へ出られるようになったが、大晦日の夜、来年も同じだったらと思うと息が苦しくなった。

午前零時、カレンダーをめくる。

部屋のソファに、二十九歳の美禄が座っていた。

髪が少し伸び、同じ部屋着を着ている。一月零日は最初の鳥が鳴くまで続き、そのあいだだけ一年後の自分に会えるらしい。

「治った？」

美禄は最初に聞いた。

未来の自分は首を振った。

「まだ、朝が駄目な日がある」

「仕事は」

「週三日」

「友達は」

「二人に返事した。一人とは会った」

あまりに小さい未来だった。

美禄は毛布を膝へ引き寄せた。

「もっと、すごく変わってると思った」

「私も去年、そう思った」

未来の美禄は台所へ行き、白湯を二杯作った。棚の場所も、欠けたカップも知っている。

「何のために来たの」

「来年があるって見せるため」

「それだけ？」

「それが必要だったから」

窓の外はまだ暗い。

未来の美禄は、袖を少しまくった。手首の傷は薄くなっている。消えてはいない。

「今年、何か良いことあった？」

「春に桜を見た。夏に桃を食べた。十一月に、知らない犬に好かれた」

「それだけ？」

「あと、今ここに来られた」

美禄は白湯を飲んだ。熱すぎず、ぬるすぎなかった。

遠くで鳥が一声鳴いた。

未来の自分の輪郭が薄くなる。

「来年の私にも会える？」

「カレンダーに零日があれば」

「なかったら」

未来の美禄は笑った。

「会わなくても、いる」

朝になり、カレンダーから一月零日が消えた。

一月一日だけが残っている。

美禄は友人への未返信を一つ開いた。

長い説明は書けなかった。

《あけましておめでとう。返事が遅くなってごめん。今年、桃を食べに行かない？》

送信してから、窓を少し開けた。

二羽目の鳥が鳴いた。