二年三組の音

烏丸琥珀のクラスでは、一冊の交換日記を毎日順番に回していた。

題名は『今日の二年三組』。

最初は行事の感想ばかりだった。

球技大会で勝った。

文化祭の劇が決まった。

小テストの平均点が低かった。

二月、琥珀の番が来た。

窓際の最後列。話す相手はいるが、クラスの中心ではない。特別な出来事もなかった。

一時間目、先生が黒板へ式を書く。

二時間目、誰かの腹が鳴る。

昼休み、机を寄せる音。牛乳パックを潰す音。廊下を走る上履き。遠くで吹奏楽部のトランペットが同じ音を三回外す。

琥珀は一日中、音を数えた。

放課後、日記へ書いた。

――朝、椅子を引く音が三十二回。

――担任が出席簿を閉じる音。

――消しゴムが落ちて、前の席まで転がる音。

――誰かが「あと五分」と言う音。

――帰りの会のあと、誰もすぐ帰らない音。

感想は書かなかった。

翌日、日記は次の人へ渡った。

昼休み、前の席の子が振り返る。

「昨日の、何かいいね」

「何が」

「音。今日、数えちゃう」

その日の頁には、

――先生の咳払い四回。

――窓を閉める音。

――琥珀が笑った音。思ったより大きい。

と書かれた。

次の日は匂い。その次は教室にある青いもの。その次は、誰にも見られなかった親切。

交換日記の頁が、急に細かくなった。

三月の教室移動の日、最後の担当者が書いた。

――机を運ぶ音。

――掲示物を剥がす音。

――この日記を閉じる音。

全員が日記の周りへ集まった。

「最後、琥珀が閉じて」

なぜ自分なのかわからなかった。最初に音を書いたからだと言われた。

琥珀は両手で表紙を持った。

閉じる直前、教室を見回す。

窓の隙間。短くなったチョーク。脚の曲がった机。笑いをこらえる誰か。

日記を閉じる。

ぱたん。

小さな音だった。

「聞こえた？」と誰かが訊いた。

「聞こえた」

「これで終わり？」

「たぶん」

そのあと全員が一斉に話し始め、椅子が鳴り、廊下から先生が静かにしろと叫んだ。

終わりの音は、すぐいつもの騒がしさに消えた。

けれど琥珀は、その一音だけを今も覚えている。

二年三組が一冊の中へ収まった、短い音だった。