値段の採点

夕食のあと、父は冷蔵庫からプリンを二つ出した。

片方は金色の蓋、もう片方は透明なカップだった。

「藍は昇進祝いでこっち」

金色を姉の前へ置く。

「鈴果は次、頑張れ」

妹の前には、三個組で売られている小さなプリンが置かれた。

鈴果は笑って、「ありがとう」と言った。昔からそうだ。姉が賞を取れば豪華な菓子、妹には参加賞。妹が褒められれば順番が逆になる。父は差をつけることで、努力を教えているつもりだった。

藍は金色の蓋に指をかけたが、開けなかった。

「私、昇進してないよ」

父の眉が動く。

「母さんが、課長になったって」

「主任。役職の名前も違う」

母は食器を重ねながら、「だいたい同じでしょう」と言った。

鈴果が透明なカップを回す。

賞味期限は明日だった。

「私も、何を頑張るの？」

「正社員の試験だよ。藍を見習って」

「受けないって言ったよ。今の働き方を続ける」

父は二人を見比べた。

「欲がないな。姉は上を目指してるのに」

「目指してない」

藍が言う。

昇進を断ったことは、まだ家族に話していなかった。言えば鈴果より向上心がないと責められると思ったからだ。

「じゃあ、その高いプリン、誰の祝いなんだ」

父が不機嫌に聞いた。

藍は少し考え、金色のプリンを中央へ戻した。

「誰のでもない」

鈴果も透明なカップを並べる。

「食べたいほうを選ぶ？」

父が「藍が高いほうでいい」と言う。

藍は首を振った。

「値段で私たちを採点するなら、今日は食べない」

「大げさだ」

「プリンくらいで差をつけるから、プリンくらいでやめてって言える」

鈴果は冷蔵庫から三個組の残りを持ってきた。

四つのプリンを、蓋が見えないよう紙袋へ入れる。手を入れて、最初に触れたものを一つずつ取った。

藍には透明なカップ、鈴果には金色が当たった。

「交換する？」

鈴果が聞く。

「しない。これは運だから」

二人で蓋を開ける。

父は納得せず、母は「姉妹で変なことを始めて」と呟いた。

藍は透明なプリンを一口食べた。少し固く、昔と同じ味がした。

鈴果は金色のほうをゆっくり味わい、「おいしい」とだけ言った。

食べ終えると、二人は蓋を重ねず、一枚ずつごみ箱へ落とした。

次に何を頑張るかは、父の冷蔵庫には入っていなかった。