停電中の出席番号

補習が終わった直後、雷で教室の電気が消えた。

夕方の空は雨雲で暗く、窓からもほとんど光が入らない。教室に残っていたのは、私ともう一人だけだった。

「誰？」

暗闇から声がした。

「そっちこそ」

「出席番号で言う？」

「名前でいいでしょ」

「暗いと、番号のほうが秘密っぽい」

馬鹿らしいと思いながら、自分の番号を答えた。相手は私より十番後ろだった。座席表を思い浮かべれば誰かわかるはずなのに、焦っていて出てこない。

雨音が窓いっぱいに広がった。

「補習、何の教科？」

「数学」

「同じだ」

「普段できるふりしてる？」

「してる。そっちも？」

「してる」

顔が見えないせいか、言葉が簡単に出た。

授業で当てられるのが怖いこと。友達が「余裕でしょ」と言うたび笑ってごまかすこと。家で問題集を開いても、できない自分を確かめるようで閉じてしまうこと。

相手も似た話をした。

「クラスで一番、何でもできそうな人がいるじゃん」

「いる」

「ああいう人になりたかった」

「その人も補習だったりして」

「まさか」

雷が近くで落ち、私は机の角に膝をぶつけた。

「大丈夫？」

「痛い」

「手、出して」

暗闇の中で手を伸ばすと、指先が触れた。相手は私を窓際から廊下側へ導いた。手のひらは雨の日なのに温かかった。

非常灯がつき、薄い緑色の光が教室を照らした。

目の前にいたのは、さっき話した「何でもできそうな人」だった。

二人同時に「あ」と言った。

彼女は学年上位で、委員長で、先生の質問には必ず答える。私が勝手に、悩みなどないと思っていた人だ。

「補習だったんだ」

「そっちもね」

「番号で話してよかった」

「どうして？」

「名前だったら、こんなこと言えなかった」

電気が戻るまで、私たちは番号で呼び合った。

翌日、明るい教室では、また名字に戻った。

けれど数学の授業で先生が難しい問題を出したとき、彼女は手を挙げず、私のほうを見た。机の下で、指を十本と少し動かす。

私は自分の番号を指で返した。

できないことを知っている二人だけの、停電後も消えなかった出席確認だった。