六畳を画像にする

六畳の部屋を、絃葉はスマートフォンの画面に収めようとしていた。

机、ベッド、本棚、カーテン。入口に立っても全部は入らない。パノラマ撮影に切り替えると、父が廊下から顔を出した。

「写真なんか撮ってどうする」

「残しておく」

「残すなら、机くらい持っていけ」

机には高校時代の時間割が透明マットの下に挟まっている。右端には父が貼った「十一時消灯」の紙。剥がすと、そこだけ木の色が明るかった。

「置く場所ないよ」

「今どきの机より丈夫だ。将来、子どもにも使える」

絃葉は画面を左から右へゆっくり動かした。父の言葉も一緒に写り込みそうで、途中で撮影を止める。

「この部屋を、そのまま次の家に作るつもりはない」

「思い出がなくなるぞ」

「画像には残る」

「薄っぺらいな」

父は机の引き出しを開けた。中には、絃葉が置いていった鉛筆、古い定期券、予備の合鍵が入っている。合鍵には「絃葉の部屋」と書いた札がついていた。

父が鍵を持ち上げる。

「これも要るだろう」

「もう開ける部屋がなくなるのに？」

「記念だ」

絃葉は鍵を受け取らず、スマートフォンで一枚だけ撮った。札の文字と父の指先が映る。

「写真にしたから、鍵は捨てていい」

父は不満そうだったが、鍵を金属ごみの缶へ入れた。硬い音が一度した。

二人で机の脚を外す。父はねじを一つずつ小袋へ集めたが、絃葉は「部品も回収に渡すよ」と言った。

「また組み立てたくなるかもしれない」

「なったら、そのとき新しい机を選ぶ」

父は六角レンチを握ったまま、動かなかった。

「ここに帰る場所がなくなるんだぞ」

絃葉は床へ座った。家具をどかした畳には、机とベッドの跡が長方形に残っている。

「帰る場所を、部屋の形で決めないで」

父も向かいに座った。

「じゃあ、何で決める」

「会いたいと思えるかどうか」

答えると、父は畳の傷を指でなぞった。すぐに謝りもしなければ、昔の話もしなかった。ただ「そうか」と言った。

最後に、何もなくなった六畳をもう一度撮る。今度は一枚に収まった。父が画面の端へ入りかけたので、絃葉は切らずにそのまま保存した。

「送れ」

「どっちを？」

「空になったほう」

絃葉は父へ画像を送った。家具は残さなかったが、同じ空白を二人の端末に一枚ずつ置いた。