再生しない遺言

父の通夜が終わった二十三時二十九分、香月悠臣の携帯に通知が届いた。

〈五十六歳の君より。二十三時四十分までに、父の音声を再生せず削除しろ〉

留守番電話には一件、死亡時刻の三分前に録音された音声がある。机の上には父の割れた懐中時計。妹が座敷の向こうから言った。

「聞くなら、一緒に聞こう」

悠臣は通知を無視して再生した。父が「会社は――」と言ったところで音が途切れ、懐中時計の針が逆に回った。

〈再生せず削除しろ〉

「聞くなら、一緒に聞こう」

二度目はイヤホンで聞いた。三度目は音声を複製した。差分を試しても、「会社は」の先へ進む前に二十三時二十九分へ戻る。削除しても、相続書類へ署名しなければ戻った。

未来の自分が成功条件を送る。

〈音声を完全削除し、単独承継の同意書へ署名〉

父の会社は負債を抱えているが、一つだけ価値の高い土地を持つ。悠臣が単独で継ぎ、会社を清算すれば、その土地を手にできる。未来の写真では、五十六歳の悠臣が高層マンションの最上階に住んでいた。妹とは二十年以上会っていない。

通知の添付資料に、音声解析の断片が残っていた。

〈会社は、お前一人のものじゃ――〉

続きは分からない。社員のものか、妹のものか、借金を背負わせたくないという意味か。未来の自分は、分からないまま削除したから成功したのだ。

十二回目、妹が言う。

「聞くなら、一緒に聞こう」

悠臣は携帯を伏せた。

「聞かない」

妹が息をのむ。悠臣は音声を再生せず、携帯ごと初期化した。次に単独承継の同意書を破り、家庭裁判所の相続放棄申述書を送信する。会社も土地も、父が何を託そうとしたか知る権利も手放す。

未来から通知が三度来た。

〈声だけは残せ〉

〈土地を取れば負債を払える〉

〈答えを知らずに生きるのか〉

悠臣は割れた懐中時計の竜頭を押した。

「答えを使って、誰かを負かすよりは」

二十三時四十分。音声は消え、相続放棄の受付番号が表示された。時間は戻らない。

妹は何も尋ねず、割れた懐中時計を悠臣の前へ滑らせた。針は止まったままだったが、もう逆には回らなかった。