冬の窓際は罰ゲーム

十二月の席替えで、窓際の最後列を引いた。

春なら当たり、夏なら風が入る特等席。冬は違った。窓の隙間から冷気が入り、足元だけ別の季節だった。

隣になった彼女は、くじを見た瞬間に「罰ゲーム」と言った。

「人気席じゃないの」

「座れば分かる」

一時間目が終わるころには分かった。指が冷え、ノートを取る字が震える。窓に近い彼女はもっと寒いはずなのに、平然としていた。

「慣れてる？」

「去年もここ」

彼女は鞄から使い捨てカイロを二つ出し、一つを僕へ投げた。

「窓際税」

僕は受け取り、ポケットへ入れた。

翌日、僕もカイロを持ってきた。彼女へ渡そうとすると、すでに両手に一つずつ持っていた。

「準備いいな」

「学習した」

余ったカイロは机の間に置いた。必要なほうが使う共同財産になった。

授業中、彼女はよく指先をこすった。僕がカイロを寄せると、彼女もこちらへ押し返す。机の中央を行ったり来たりする小さな暖房だった。

ある朝、雪が降った。

教室中が窓へ集まり、僕らの席の周りだけ混雑した。彼女は人混みを避け、廊下へ出ようとした。

「ここ、特等席でしょ」

僕は椅子を少し引き、窓の前を空けた。

二人で座ったまま雪を見た。校庭の白線が消え、いつもの景色が静かになった。

「寒い」

彼女が初めて弱音を吐いた。

共同のカイロはもう冷たかった。僕は自分のポケットから新しい一つを出した。

「準備いいね」

「学習した」

渡そうとすると、彼女は受け取らず、机の中央に置いた。その上へ手を重ねる。僕も反対側から手を置いた。直接触れてはいない。薄い袋一枚をはさんで、同じ熱を待った。

昼には雪がやんだ。窓際の床は結露で濡れ、僕らは雑巾を持って拭いた。

「次の席、どこがいい？」

彼女が聞いた。

「暖房の前」

「私はまたここ」

「罰ゲームなのに？」

彼女は窓の外を見た。

「共同なら、そんなに悪くない」

次の席替えは春だった。僕らは離れ、窓際には別の二人が座った。

暖かくなっても、僕の筆箱には使わなかったカイロが一つ残っていた。

冬の席の記憶は冷たいのに、握ると今でも少し温かい。