冷めてから甘い豆

私が三門薫を知ったのは、彼女が一杯のコーヒーを捨てた日だ。

私は全国カフェチェーンの仕入れ担当で、大手焙煎会社の試飲室にいた。香りは華やかで、熱いうちは悪くなかった。だが薫は十分待ち、冷めた液を口にすると首を振った。

「後味に焦げた殻が残ります。このロットは使えません」

営業本部長の赤松久典は、私の前で彼女を叱った。

「基準値は合格だ。高い豆を捨てるだけの給料泥棒は、今日で辞めてもらう」

薫は翌週、会社を去った。赤松は自動焙煎の設定を統一し、廃棄率が下がったと報告した。

最初の納品は問題なかった。けれど季節が変わると、同じ温度で焼いた豆に焦げと生焼けが混ざった。店舗ではミルクと砂糖を増やして隠した。ブラックを頼む客が減り、私のもとへ「店ごとに味が違う」という記録が積み上がった。

赤松は抽出担当の教育不足だと言った。私は契約更新を直ちに保留し、全店の豆を抜き打ちで回収した。

半年後、小さな焙煎所の試飲会で薫と再会した。彼女は市場で値のつかなかった山の豆を出した。粒が不揃いで、熱いうちは地味だった。

十分後、冷めた液から杏のような甘さが現れた。

薫は豆の大きさごとに焙煎を分け、最後に混ぜていた。機械を否定せず、豆が変わるたび設定の理由を若い職人へ教えていた。

国際品評会のブラインド審査で、その豆は最高得点を取った。買付価格は前年の十倍になったが、世界の業者が列を作った。

最終契約会で、赤松は従来品を大幅値引きすると申し出た。

私は二つのカップを並べ、十分待った。赤松のコーヒーには苦みだけが残り、薫の一杯は冷めてから甘くなった。

「全国千二百店の新しい基準は、こちらです」

私は薫の焙煎所との独占契約へ署名した。

赤松がレシピの買い取りを口にすると、私は契約書の品質責任者欄を示した。

「買うのは温度表ではありません。冷めるまで味を見る三門さんです」

旧契約の終了通知が送信され、薫の焙煎所には新工場の前払金が振り込まれた。