半分だけ明るい教室

停電した教室は、窓側だけ明るかった。

放課後、清掃当番で残っていた私たちは、二週間口をきいていなかった。席は近いのに、互いの名前さえ避けていた。

文化祭の役割分担で喧嘩した。言いすぎたのは分かっている。でも先に謝るのは負ける気がした。

電気が消え、廊下から先生の声が聞こえた。

「復旧まで待機！」

窓の外はオレンジ色。教室の半分を夕日が照らし、廊下側は暗い。

彼女は窓側で机を運び、私は暗い側でほうきを動かした。

二人の影だけが、教室の中央で長く重なっていた。

「そこ、埃残ってる」

彼女が言った。

「見えないから」

「こっち来れば」

「いい」

また意地を張った。

外では部活の声が止み、街の音が少しずつ遠くなった。

「文化祭、もうすぐだね」

彼女が言う。

「知ってる」

「このままやるの？」

「役割はやる」

「そうじゃなくて」

分かっていた。

一緒に準備する最後の行事かもしれない。来年はクラスが分かれる。進路も違う。

終わりの予感があるからこそ、謝るのが怖かった。仲直りしても、どうせ離れると思ってしまう。

「私、言いすぎた」

彼女が先に言った。

負けた、と思った自分が恥ずかしくなった。

「私も」

それだけで、二週間の沈黙が少しほどけた。

完全には戻らなかった。

どちらも、まだ言いたいことがあった。

そのとき電気が復旧した。

蛍光灯が一斉に点き、夕暮れの色が薄くなる。

「まぶしい」

彼女が目を細めた。

オレンジ色の時間は終わった。

影も短くなり、重なっていた場所が消えた。

「続き、暗いところでする？」

私が聞くと、彼女は笑った。

「逃げる気？」

「明るいと恥ずかしい」

私たちは掃除を終え、校門まで一緒に歩いた。

街灯がつく前の青い道で、謝罪の続きをした。

仲直りは、停電が直るみたいに一瞬ではなかった。

それでも、半分だけ明るい教室で互いの影が重なったことが、次の言葉を探すきっかけになった。

文化祭当日、私たちはまた小さく喧嘩した。

今度は、その日のうちに暗い廊下へ移動して話した。