四時四十二分の停止

　杏子が仕事の画面を閉じたのは、午前四時四十二分だった。

　朝九時までに送ればいい資料を、念のため、念のためと直し続けた。文字の位置、数字の幅、余白の一ミリ。見れば見るほど間違っている気がして、保存の回数だけが増えた。

　ベランダの向こうは、まだ夜の色だった。

　杏子はマグカップを持って外へ出た。コーヒーは冷え、空調の風で表面が小さく揺れる。

　足元の室外機が回っている。

　隣の建物の室外機も回っている。

　向かいの屋上の大きなファンも回っている。

　町じゅうが眠らず、杏子の修正を待っているような音だった。

　四時四十五分、向かいのファンが止まった。

　少し遅れて隣の室外機も止まる。

　最後に、杏子の足元の羽根がゆっくり速度を落とし、かすかに震えて黙った。

　静けさの中で、下の道路から車輪の音が近づいてきた。

　新聞配達の小さな台車だった。人の姿は街路樹に隠れ、手元だけが見える。郵便受けの蓋が、かたん、かたん、と順番に開閉する。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　配る人は見上げない。杏子の部屋に新聞は届かない。それでも、誰かが夜の終わりを一軒ずつ置いていくように聞こえた。

　台車の音が角を曲がる。

　空がわずかに薄くなる。

　室外機はまだ動かない。

　杏子はスマートフォンで八時二十分に目覚ましをかけた。資料は送信せず、予約送信を八時三十分に設定する。起きて見直す時間は十分だけ。それ以上は触らない。

　冷えたコーヒーを流しへ捨て、カップをすすぐ。机の照明も消した。

　予約送信の小さな時計印が画面に残った。杏子が起きなくても、資料は決めた時刻に動き出す。下の道路では配達の台車がもう聞こえず、代わりに最初の鳥が一声だけ鳴いた。夜を自分一人で朝まで押していたわけではないらしい。杏子は保存時刻の一覧を閉じ、同じ資料を直した回数を数えるのもやめた。

　完璧になったわけではない。夜が終わったから、いったん手を離すだけだった。

　杏子はカーテンを閉めず、明るくなり始めた窓を残して横になった。町の機械が休む短い時間に、自分も同じだけ休んでよい気がした。