四月から他人

〈共同生活終了確認書〉の最後には、三人分の署名欄があった。

宇佐美梨央が先に書き、戸塚尋が続き、真壁空良はペンを持ったまま止まった。

「これ、離婚届みたい」

空良が言う。

「結婚してないから、こういう紙が要るんでしょ」

梨央は鍵の数を確認した。

三人は大学一年から同じシェアハウスに住んだ。恋人でも家族でもない。ただ、家賃と朝食と、帰る場所を共有した。誰かが熱を出せば薬を買い、失恋すれば壁越しに音楽を流した。説明できない関係は、契約終了日を境に、簡単に「元同居人」へ変わる。

「グループチャット、残す？」

尋が聞いた。

「残して何送るの」

梨央は四月から県庁。尋は大学院で北海道へ行く。空良は恋人と暮らしながら、舞台衣装の工房で働く。

「雪の写真とか」

「県庁の昼休みとか」

「衣装の失敗作とか」

三人とも、送る場面を想像できた。返信が少しずつ遅れ、誕生日だけスタンプが付き、やがて機種変更で誰かが消えるところまで想像できた。

「消そうよ」

梨央が言った。

尋は驚いた顔をする。

「嫌いになった？」

「逆。嫌いにならないうちに終わらせたい」

空良が署名した。

「私は残したい」

「じゃあ残す」

「梨央、すぐ譲るね」

「多数決なら二対一」

「尋まだ言ってない」

尋はペンのキャップを転がした。

「俺は、どっちでも傷つく」

三人は笑った。そういう答えを言えるのも、この家の中だけだった。

最後の確認書へ、〈残置物なし〉と印を付ける。だが洗面所には梨央のヘアピン、台所には尋のマグカップ、玄関には空良の古いスニーカーが残っていた。誰も指摘しなかった。全部なくなれば、本当に契約だけの関係だったことになる気がした。

退去後、空良がグループ名を〈四月から他人〉に変えた。

梨央

縁起悪い。

尋

正確ではある。

空良

他人になっても、知ってる他人だから。

既読が三つ並び、それきり誰も送らなかった。

空の家では、三人の名札を剥がした郵便受けに、細いテープ跡が残った。名前は消えても、三つの四角だけが同じ高さで並び、誰かがここで他人になる練習をしていたことを示していた。