墓石より軽いバケツ

　雨宮倫太は、母の七回忌を終えてから父とほとんど口を利いていない。雅秋が病院へ行くのを一日延ばしたことを、倫太は許していない。雅秋は「本人が嫌がった」と繰り返すだけで、それ以上を話さない。

　盆の朝、二人は墓地で落ち合った。約束したわけではない。毎年同じ時間に来るから、会ってしまう。

「遅い」

「五分だ」

「花が萎れる」

「まだ買ったばかりだろ」

　雅秋が草を抜き、倫太が墓石へ水をかけた。たわしは一つしかなく、交代で使う。父が家紋の溝を擦り、息子が名前の文字を拭く。共同作業なのに、視線は合わない。

　バケツの水を替えに行く途中、倫太は父の歩幅が小さくなったことに気づいた。持とうかとは言わなかった。雅秋も渡そうとしない。戻る坂で水が半分こぼれた。

「無理するなよ」

「これくらい」

「母さんのときもそう言った」

「……そうだな」

　雅秋は立ち止まった。倫太は続きを待ったが、父は墓のほうへ歩き出した。謝罪も説明もない。七年かけて固まったものが、坂の途中で溶けるはずもなかった。

　掃除を終え、二人で線香に火をつけた。雅秋のライターは風で何度も消え、倫太が両手で囲った。炎は二人の指の間でようやく立った。

「来年は仕事かもしれない」

　倫太が言った。

「盆は毎年来る」

「俺の仕事の話」

「そうか」

　父は引き留めなかった。

　墓地の水場へ戻り、倫太が空のバケツを持った。来たときよりずっと軽いのに、腕の中が落ち着かなかった。雅秋は駐車場で車の鍵を倫太へ投げた。

「駅まで送るんじゃないの」

「先に家へ戻って、麦茶出しとけ。俺は花屋へ寄る」

「何で俺が」

「冷蔵庫の二段目」

　倫太の掌には、車の鍵と一緒に家の鍵も付いていた。昔のままの、傷だらけの輪だった。

　雅秋は答えを待たず、花屋の方向へ歩いていく。倫太は鍵を外して返すこともできた。だが空のバケツを後部座席へ置き、運転席に座った。

　車を向けたのは、駅ではなく、七年帰っていない家のほうだった。