夕暮れの投球練習

女子野球部のマネージャーだった私は、卒業前に一度だけマウンドへ立った。

最後の大会が終わり、三年生の引退式も済んだ。夕暮れのグラウンドで、私は使い終わった保冷箱を洗っていた。

捕手だった彼女が、ボールを一つ投げてきた。

「投げて」

「無理」

「三年間、フォームに口出した」

「外から見れば分かる」

「じゃあ自分でやって」

私は渋々マウンドへ上がった。スカートではなくジャージだったのが救いだ。

彼女はホームベースにしゃがみ、ミットを構えた。

「真ん中」

第一球は手前で跳ねた。

「ナイスワンバウンド」

「うるさい」

二球目は大きく右へそれた。三球目は頭上。彼女は笑いながら全部止めた。

「マネージャー、制球悪い」

「選手が言うこと聞かないから」

「それは関係ない」

十球目で、ようやくミットへ届いた。乾いた音が夕方の校舎へ返った。

「ストライク」

彼女が大げさに立ち上がった。

私は思わず笑った。試合中、何度も聞いた音なのに、自分の球で鳴ると違って聞こえた。

「もう一球」

今度は彼女が言う前に構えた。

二十球ほど投げると、肩が熱くなった。彼女は保冷箱から冷たいタオルを出し、私へ投げた。

「マネージャーが使っていい？」

「今日は投手」

首へかけると、三年間渡し続けた冷たさが初めて自分のものになった。

「選手、楽しかった？」

彼女が聞いた。

「十球に一球しか入らないけど」

「それでも」

「楽しかった」

少し悔しかった。もっと早く投げてみればよかった。支えることを選んだからといって、やる側への憧れまで捨てる必要はなかったのだ。

最後の一球は、真ん中より少し低かった。彼女はミットを下げ、きれいに受けた。

「今の、公式記録にして」

「何て書く？」

「マネージャー、卒業前初勝利」

「相手いないけど」

「私に勝った」

彼女はミットを外し、右手を上げた。

私はマウンドから走り、ホームベースでハイタッチした。

夕暮れのグラウンドに、選手とマネージャーの境界線はもうなかった。

翌日、スコアブックの最後の欄に一球だけ丸をつけた。誰にも提出しない、私自身の公式記録だった。