天井の二十七枚

放課後の理科準備室で、私たちは蓄光シールを天井へ貼った。

文化祭の余りだった。星形が二十七枚、丸が十三枚。捨てる前に好きに使っていいと先生が言った。

椅子の上へ立ち、適当に貼る。

北斗七星を作ろうとしたが、星の数が合わない。オリオン座は位置がわからない。スマートフォンで調べれば済むのに、どちらも出さなかった。

「これは何座？」

天井の端に貼った三枚を指して、彼が訊く。

「遅刻座」

「何で」

「一時間目、二時間目、三時間目。だんだん入口に近づく」

「反省がない」

彼は四枚を曲線に並べた。

「購買パン座」

「どのへんが」

「列」

「短すぎ」

「人気ない日の列」

正式な星座は一つもできなかった。

『実験失敗座』『消しゴム落下座』『先生に見つかる三秒前座』。放課後の出来事ばかりが天井へ増えていく。

最後の一枚だけ、貼る場所が決まらなかった。

彼は春から別の学校へ通う。家の事情で転校するらしい。送別会では笑っていたし、連絡先も知っている。けれどこの準備室へ一緒に来る日は、あとわずかだった。

「それ、真ん中に貼れば」

彼が言う。

「何座？」

「まだ決まってない座」

「名前、雑」

「あとでつながる星が来るかもしれない」

私は椅子を部屋の中央へ運び、一枚を貼った。

周りに何もない、孤立した星。

電気を消す。

緑色の光が天井に浮かんだ。

本物の星空よりずっと低い。手を伸ばせば届きそうで、実際、椅子に乗れば剥がせる。

二人で床へ寝転んだ。

「転校先でも星貼る？」

「天井、怒られる」

「ここも怒られる」

「卒業までばれなきゃいい」

「来月いないくせに」

「写真送って」

下校時刻になり、電気をつけると星は消えた。

数分後、また消すと同じ場所に戻った。

春になって彼がいなくなったあと、私は孤立した一枚の隣へ新しい星を貼った。後輩がまた一枚、先生が気づかないふりで一枚。

正式な名前は最後までつかなかった。

星座にならない星は、離れたままでも、あとから伸びてきた線を受け取れる。

あの放課後、私たちが天井へ残したのは別れではなく、まだ決まっていない続きだった。