帰る家の入力欄

風花は配車アプリの行き先欄を開いた。

候補の一番上に〈実家〉と表示される。住所は、今座っているこの家だった。

「タクシー、あと五分」

居間へ声をかけると、父がテレビから目を離した。

「駅まで送ると言ってるだろ」

「大丈夫。呼んだから」

母はみかんの皮をむきながら、「ここは帰る家なのに、ずいぶん他人行儀ね」と言った。

一泊のあいだ、二人は何度も同じ言葉を使った。帰る家。いつでも戻れる家。だから合鍵は持っていなさい、古い服は置いていきなさい、住所は変わっても本籍はここでしょう。

風花はアプリの登録場所を編集した。

〈実家〉の文字を消し、〈父母宅〉と入力する。

「何してるの」と母がのぞき込む。

「名前を変えた」

「わざわざ？」

「私が帰る家は、今住んでる部屋だから。ここは二人に会いに来る家」

父がリモコンを強く置いた。「育った家を、そんな事務的な呼び方にするのか」

「育ったことは消えない。でも、帰る先は増えたり変わったりするよ」

「親を捨てたみたいに聞こえる」

風花はスマートフォンを伏せず、更新された表示を二人にも見えるように置いた。

「捨てるなら住所ごと消す。名前をつけ直して、残すんだよ」

母の手から、みかんの白い筋が一本落ちた。

外で短くクラクションが鳴る。父は立ち上がらなかったが、母は玄関までついてきた。

「着いたら連絡する？」

「明日の昼にする。今夜はしない」

母は何か言いかけ、飲み込んだ。「じゃあ、明日」

風花は靴を履き、アプリの画面を確認した。出発地は〈父母宅〉、目的地は駅。そこから先の切符には、今の自宅の町が印字されている。

父は最後まで玄関へ来なかった。けれど車に乗る直前、母が差し出した紙袋には、みかんが二個だけ入っていた。いつものように一箱ではない。『これなら持てるでしょう』と母が言う。風花は袋を受け取り、『うん、これなら』と答えた。

タクシーの扉が閉まる直前、母が「また来て」と言った。

風花は「会いに来る」と答えた。

似た言葉の間に、自分の帰る場所を置いた。