忘れ物を取りに戻ったら

岩城史歩は、駅のホームで英語のノートを忘れたことに気づいた。

翌朝提出。取りに戻れば、いつもの電車には乗れない。迷った末に学校へ引き返すと、昇降口から根岸遥人が出てきた。

「何してるの」

「忘れ物」

彼の手にもノートがあった。表紙に史歩の名前が書いてある。

「それ、私の」

「机の横に落ちてた」

「届けに来たの？」

「駅で渡そうと思って」

遥人は一度駅まで行き、史歩がいないので学校へ戻ったらしい。史歩も駅から戻ってきた。二人は通学路のちょうど中間ですれ違わなかったことになる。

「連絡すればよかったのに」

「連絡先、知らない」

「クラスのグループ」

「全員に『岩城さんのノート持ってます』って送るの恥ずかしい」

史歩はノートを受け取った。表紙の隅に、見覚えのない小さな字で『二十七』と書いてある。

「これ何？」

遥人は目をそらした。

「史歩が忘れ物した回数」

「数えてるの？」

「たまたま」

「二十七回も？」

去年から、消しゴム、傘、体操服、図書室の本。誰かが届けてくれたと思っていた物の多くが、遥人だったらしい。

「どうして」

史歩が聞くと、遥人は先に歩き出した。

「駅まで急がないと、次も逃す」

答えになっていない。史歩は追いかけた。

ノートを開くと、折れたページの角が直され、落ちかけていたプリントも挟み直されていた。遥人は届けるだけでなく、史歩がまた何かを失くさないよう整えてくれていたらしい。『勝手に見た？』と聞くと、『英作文の間違いは見なかったことにした』と言われた。史歩はノートで彼の腕を叩いた。

二人で走ったが、踏切に阻まれた。目の前を乗るはずだった電車が通り過ぎる。

「二十八回目」

遥人が言った。

「何が？」

「史歩のせいで電車を逃した回数」

「今までにもあるの？」

「何回か」

遮断機が上がる。史歩はノートを鞄へしまい、今度はファスナーを最後まで閉めた。

「じゃあ次から、直接連絡して」

スマートフォンを差し出す。

遥人はようやくこちらを見た。

「忘れ物しなくなったら？」

「別の用事を作ればいいでしょ」

連絡先を交換しているうちに、さらに一本、電車を逃した。

遥人はそれを数えなかった。