放流

卒業式のあと、尊と亜沙子は川へ行った。

生物部で育てた鮭の稚魚を放すためだった。

冬の間、二人は毎朝水温を測り、餌を与え、死んだ卵をピンセットで取り除いた。最初は透けるほど小さかった魚たちは、いま銀色の体でバケツの中を回っている。

河原にはまだ雪が残っていた。

「冷たそう」と亜沙子が言った。

「鮭にはちょうどいい」

「私なら戻る」

「戻ったら鮭じゃない」

尊は四月から海辺の大学へ行く。亜沙子は山の町に残り、家の診療所を手伝う。進路が決まってから、二人は未来の話をあまりしなくなった。

バケツを傾けると、稚魚が一匹ずつ川へ滑り出した。

流れに乗って消えるもの。

石陰へ潜るもの。

逆向きに泳ごうとするもの。

最後の一匹だけが、岸辺の浅い渦に取り残された。

亜沙子が手を伸ばす。

「助ける？」

「待とう」

稚魚は何度も尾を振った。前へ進んでは渦に戻される。

卒業式の答辞では、未来へ羽ばたく、と言っていた。けれど羽ばたけば必ず遠くへ行けるわけではない。川にも渦があり、石があり、戻される場所がある。

「海まで行けるかな」と亜沙子が訊いた。

「全部は無理だろ」

「そういうこと、今日言う？」

「嘘つく日でもない」

亜沙子は膝を抱えた。

やがて強い流れが一度だけ岸へ寄った。稚魚はその端をつかみ、銀色に光って渦の外へ出た。

二人は立ち上がった。追いかけたが、すぐ見えなくなった。

「今の、海まで行くと思う？」と亜沙子が訊く。

「行く」

「さっきと違う」

「見たから」

帰り道、亜沙子は卒業証書の筒で尊の背中を軽く叩いた。

「海で会えたら、って言わないの」

「誰と誰が」

「鮭と私たち」

「鮭は顔わからないだろ」

「私も忘れるかも」

「じゃあ目印決める？」

「それは約束みたいで嫌」

二人は笑った。

橋の上から振り返ると、川面は春の光を細かく運んでいた。放した魚は一匹も見えない。

何も見えないことが、ちゃんと進んだ証拠なのだと、あの日の二人は知った。