救助価値三十年

綾部宗雅は出勤前、購入寿命の残高を確かめる。自然寿命は四十一年。買った寿命はゼロ。健康な二十代が追加で買う理由はないので、表示を見るだけだった。
恋人の依鶴も同じだった。
湾岸モールにいるとき、巨大地震が起きた。天井が崩れ、二人は地下駐車場へ閉じ込められた。浸水が始まり、救助ドローンが一人ずつ身体を読み取る。
宗雅の前で表示が出た。
《購入寿命資産：〇年》
《救助優先度：対象外》
災害救助では、購入済み寿命を最も多く失う者から搬送する。公費で救うなら、市場価値の高い命を守る。それが唯一の規則だった。
隣で、七十代の男が読み取られる。
《購入寿命資産：三十年》
《救助優先度：一》
男は歩ける。宗雅は瓦礫で脚を挟まれ、依鶴は腹部から血を流している。
「彼女を先に」
ドローンは答える。
《購入資産を確認できません》
依鶴の自然残量は五十二年。それでも市場で買われていない時間には、救助価値が付かない。
宗雅はその場で一年を購入しようとした。
《災害区域からの新規購入は、救助順位操作となるため停止しています》
男が救助カプセルへ乗る。申し訳なさそうに、宗雅たちを見た。
二機目が来る。
購入寿命二十二年の女性が選ばれる。
水位が依鶴の腰まで上がる。
「私の口座、見て」
彼女は震える指で、半年前の購入履歴を開いた。
結婚後の出産に備え、一か月だけ買っていた。
《購入寿命資産：三十一日》
《救助優先度：四百八十二》
「四百八十二番なら、来るよ」
依鶴は笑った。
残り救助可能人数は六。
宗雅は彼女を抱き上げようとする。脚が動かない。
三機目、四機目。購入年数の多い人が消えていく。
最後の一機が降りた。
《購入寿命資産：二年》
《救助優先度：六》
選ばれたのは、気絶した少年だった。両親が出生祝いに二年を買っていた。
カプセルが上昇する。
画面が更新される。
《本区域の救助資産を回収しました》
人的救助ではなく、資産回収と表示されていた。
依鶴の呼吸が弱くなる。
宗雅は自分の四十一年を売り、その金で彼女へ購入寿命を付けようとした。売却画面だけは災害中も開いた。
《売却は可能です》
全量を選ぶ。
《購入は停止中です》
宗雅の四十一年は市場へ出たが、依鶴へは届かなかった。
水が胸まで来る。
二人の救助価値は最後までゼロのまま、売られた宗雅の四十一年だけが地上で取引を成立させた。