新しいシリンダー

紬希の部屋の鍵を交換している最中に、父が来た。

廊下にしゃがんだ鍵屋が古いシリンダーを外し、銀色の部品を布の上へ並べている。父はその光景を見て、手にした合鍵を握った。

「壊れたのか」

「替えるの」

「まだ使えるだろ」

「使えるから替える」

父は意味を察したらしく、眉を寄せた。

「俺が入ったことを言ってるのか」

紬希は鍵屋に聞こえない声量で答えた。

「連絡なしで入ったから」

「水漏れしてないか見ただけだ」

「留守中に」

「合鍵を渡したのはお前だろ」

「返してと言った」

父は掌を開いた。青いカバーの合鍵が一本あった。

「返しに来た」

「郵便でよかったのに」

「鍵を郵便で送る馬鹿がいるか」

「来る前に連絡して」

「返せと言ったり、来るなと言ったり、勝手だな」

「私の部屋のことだから、私が勝手でいい」

鍵屋が新しいシリンダーを差し込み、何度か回した。かちり、かちりと乾いた音がする。父は作業をじっと見ていた。

「費用は俺が払う」

「いらない」

「俺のせいだと言いたいんだろ」

「払えば入ったことが終わるわけじゃない」

「じゃあどうしろ」

「次の鍵を欲しがらないで」

父は何も言わなかった。鍵屋が動作確認を頼み、紬希は新しい鍵を受け取った。扉は滑らかに開き、閉じた。古い合鍵を差しても、途中までしか入らない。

父が手の中の鍵を見た。

「これはどうする」

「処分して」

「記念に持ってろ、とでも言うと思ったか」

「思ってない」

鍵屋が古い部品を袋へ入れる。紬希は契約書へ署名し、緊急連絡先の欄に隣人の名前を書いた。父の視線がそこへ落ちた。

「俺じゃないのか」

「この建物の近くにいる人にした」

「親より隣人か」

「鍵を持たない緊急連絡先なら、今度考える」

父は古い合鍵から青いカバーを外した。金属だけを鍵屋の廃棄袋へ入れ、カバーは自分のポケットへしまった。

「連絡先だけなら、鍵はいらないな」

「うん」

父は玄関の外へ一歩下がった。新しい鍵を見せろとも、一本よこせとも言わなかった。

紬希は扉を閉め、内側から施錠した。父がまだ外にいる気配はしたが、ノブは動かなかった。

新しいシリンダーの最初の役目は、父を締め出すことではない。開けると決めたときにだけ、自分の手で開けられるようにすることだった。