新しい街の古い合鍵

十八時五十分。御園生理人は転勤先の駅で、伏木真琴とマッチした。新居の鍵を受け取る窓口が閉まるまで十分。アプリの距離は三百メートルだった。

真琴は改札の外に立ち、古い合鍵を差し出した。二年前、理人が住んでいた部屋のもの。別れた日に返されず、彼女の引っ越し荷物へ紛れたらしい。その鍵で真琴は、残業する理人の部屋へ夕食を置き、出張中の観葉植物へ水をやった。理人は礼を言うたび〈助かる、友達みたいで〉と冗談を重ねた。真琴は恋人として必要とされていないのだと思った。理人は、親しさを口にすると失う気がして〈友達みたい〉と言った。安心させるつもりの言葉が、真琴には境界線になった。合鍵の丸い穴には、二人で選んだ黄色い革紐が結ばれたままだ。真琴は新しい街まで、それを外せなかった。

「この町にいたんだな」

「去年から。プロフィール、見てなかった？」

「写真しか」

「相変わらずだね」

真琴の足元にはスーツケースがある。同居人が車で迎えに来るという。理人は「新しい彼氏？」と聞けず、代わりに転勤の愚痴を話した。

「アプリで会ったのも偶然か」と言う。

「私は距離を一キロにしてた」

「ずっと？」

「今日だけ」

窓口の係員が閉店を知らせる。真琴は鍵を理人の手へ押し込み、「今度こそ返した」と背を向けた。

理人のアプリが更新される。駅の通信制限で、プロフィールの変更が遅れていた。

真琴の自己紹介欄には〈友達から〉ではなく、こうある。

〈長く一緒にいられる人。できれば、古い鍵をまだ持っている人〉

さらに九分前のメッセージ。

〈同居人は姉です。聞かれなかったら、あなたは私に興味がないと受け取ります〉

改札前に車が止まり、助手席から真琴によく似た女性が手を振った。理人は二年間、聞かずに決めつけたことをまた繰り返すところだった。

窓口で新居の鍵を受け取る。古い合鍵とは形も重さも違う。

理人は古い鍵を返送用の封筒へ入れ、新しい住所と〈今度は食事から〉を真琴へ送信した。