最後のサボりは出席扱い

卒業式の前日、僕らは最後のホームルームをサボった。

教室では担任が一人ずつ名前を呼び、卒業証書の受け取り方を確認している。僕と彼女は屋上の扉の前に座り、開かない鍵を眺めていた。

三年間、何度もここへ来たのに、最後の日だけ鍵が替えられていた。

「生活指導、仕事が遅い」

彼女が言った。

「卒業前日に本気出すなよな」

「私たち対策だったりして」

僕らは一年のころ、昼休みを延長して叱られた。二年では文化祭の準備から逃げた。三年では進路面談の順番を飛ばした。屋上は立入禁止で、僕らにとっては立ち止まり許可区域だった。

「明日、終わるね」

彼女が膝を抱えた。

彼女は県外の大学へ行く。僕は地元に残る。何度も話した事実なのに、その日だけ初めて聞いたように重かった。

「連絡する？」

「するでしょ」

「最初は」

「縁起でもない」

彼女は笑ったが、目を合わせなかった。

教室から名前を呼ぶ声が聞こえた。僕の名前。返事はない。次に彼女の名前。やはり返事はない。

「欠席扱いかな」

「最後まで皆勤逃した」

「元から皆勤じゃない」

僕らは扉に背を預けた。向こう側には屋上がある。フェンス、給水塔、町の空。見えなくても、どこに何があるか分かった。

「鍵が開いたら、何したかった？」

僕が聞くと、彼女は少し考えた。

「別れ話」

「付き合ってないけど」

「だから、友達をやめる話」

胸が縮んだ。

「遠くへ行って、連絡が減って、気まずくなってから終わるの嫌だから。今日、ちゃんと終わらせようと思った」

「勝手だな」

「うん」

僕は立ち上がり、扉のノブを回した。やはり開かない。

「じゃあ却下」

「何が」

「ここ、屋上じゃない。別れ話の場所が違う」

彼女は呆れた顔をした。それから、吹き出した。

そのとき階下から担任が上がってきた。叱られると思ったが、手には古い鍵があった。

「二人とも、返事くらいしろ」

担任は扉を開けた。

「確認は終わった。屋上で写真を撮るぞ。クラス全員待ってる」

扉の向こうに、三十人分の声があった。誰かが僕らを呼び、誰かが「またサボってる」と笑った。

屋上へ出ると、風が強かった。僕らはクラスの真ん中へ押し込まれた。

シャッターが切れる直前、彼女が小声で言った。

「友達、継続で」

「出席扱いなら」

「面倒」

写真の中で、僕らは目を閉じていた。風のせいだ。

卒業後も連絡は減った。気まずい月もあった。それでも、完全には終わらなかった。最後のサボりを、クラス全員に見つけてもらったからかもしれない。