最後の一本のテープ

文化祭が終わると、学校中から養生テープが消えた。

案内板、電源コード、暗幕、段ボール。剥がされた緑色のテープが、廊下のごみ袋へ丸く積もっていく。

実行委員の丹羽野実成は、最後の一本を持って校内を回った。

「もう使わないから倉庫へ戻して」と言われたが、半端に残った巻きを返すのが惜しかった。三か月間、困るたび何でも留めてきた。壊れた看板も、開かない窓も、外れた衣装も。

階段の踊り場で、壁の装飾を外している佐原弥子を見つけた。

巨大な紙の花が一輪、どうしても剥がれない。弥子が引くたび、花びらだけが破れた。

「貼ったの誰」

「私」

「強すぎ」

「落ちたら怒るくせに」

実成はカッターでテープの端を切った。

花はようやく外れたが、中央の一枚だけ壁に残った。赤い紙が、夕方の校舎に小さく浮いている。

「取る？」と実成が訊く。

「もう脚立、片づけた」

「届く」

「丹羽野、背伸びしても無理」

「見てろ」

壁へ手を伸ばす。あと数センチ。

弥子が後ろから実成の制服を引いた。

「危ない」

「届きそうだった」

「明日、先生に取ってもらえば」

「文化祭は今日まで」

「紙一枚くらい、明日でも同じ」

「違う」

言ってから、実成自身も何が違うのかわからなかった。

明日になれば普通の学校へ戻る。貼り紙のない廊下、机の並んだ教室。弥子と話す理由も、実行委員会が終わればなくなる。

実成は最後のテープを少し切った。

「何するの」

「残す」

壁の下、手の届く高さへ、剥がした花びらを一枚貼った。上には取り残された赤、下には新しい赤。離れて見ると、二枚の間に目に見えない茎があるようだった。

弥子が笑う。

「片づけになってない」

「明日取る」

「文化祭は今日までじゃないの？」

「だから、明日会う理由」

弥子は返事をせず、テープの巻きを奪った。

反対側へもう一枚、花びらを貼る。

「二人で片づけたほうが早い」

「増やしてるけど」

「明日の仕事」

翌朝、二人は始業より早く来た。

けれど赤い花びらはすでになかった。清掃員が剥がしたらしい。壁には薄いテープ跡だけが二つ残っていた。

実成は残念そうな顔をし、弥子は笑った。

最後の一本のテープは何も留めておけなかった。

その代わり、文化祭の翌朝に二人が同じ場所へ来る約束だけを、きれいに残した。