木曜録音センター

木曜日が消えるコールセンターでは、通話記録だけが金曜に残る。録音には客の声しか入らず、担当者の返答は無音になる。木曜勤務者は自分の名を言ってはいけない。名乗ると、次週からその名宛ての電話だけが鳴る。

宇賀神律希は、木曜録音の検査係だった。

金曜の朝、前日の通話を聞き、禁止語や暴言を記録する。客が一人で怒り、一人で納得し、一人で礼を言う音声を何百件も聞く。返事のない会話に慣れると、普段の人間関係まで片側だけで済む気がした。

ある録音に、父の声が入っていた。

父は二年前に死んだ。生前、律希とはほとんど話さなかった。録音の父は、通販で買った電気毛布が温まらないと訴えている。

『息子に渡すつもりだったんです。寒がりでね』

無音が十二秒。

『名前？　律希です。宇賀神律希』

そこで録音が切れた。

規則では、自分の名が呼ばれた記録を削除しなければならない。残せば、次の木曜から本人が応対者に指定される。律希は削除ボタンを押せなかった。

翌週の金曜、彼の机に木曜対応済みの札が置かれていた。録音を再生すると、父がまた電話している。

『昨日は途中で切れてしまって』

無音。

『ああ、律希か。仕事中なら仕方ない』

無音は長く続き、最後に父が笑った。

律希は自分が何を答えたのか覚えていない。木曜の自分は父と話している。金曜の自分には聞こえない。

三週目、父はもう電気毛布の話をしなかった。

『じゃあ、これで最後にする』

律希はヘッドセットを外した。最後の無音は二十七秒あった。波形には何もないが、聞き続けると自分の喉だけが痛んだ。言えなかった言葉の形に、体が反応している。

録音の終わりに父が言った。

『そっちから切れ。昔から、お前は電話を切れないから』

律希は停止ボタンを押し、記録を削除した。

次の木曜、電話は鳴らなかった。金曜の机には、新品の電気毛布が届いていた。保証書の日付は消えた木曜で、購入者欄には律希の署名がある。

箱の上に、紙コップが二つ並んでいた。一つは空で、もう一つには冷めていない白湯が入り、縁に父と同じ位置の歯形が残っていた。