未配達の最終命令

戦争が終わって五年後、伝令官オスカーは廃砦へ一通の命令書を届けた。

門前には、たった一人の騎士マティアスが立っている。

鎧は錆び、足元には敵ではなく落ち葉が積もっていた。

「守備隊交代の命令を持ってきた」

オスカーが封筒を掲げると、騎士の喉に刻まれた封蝋型の呪印が赤く光る。

「開封し、読み上げよ」

「その前に確認する。五年間、ずっとここを？」

「最終命令は『後任が来るまで門を守れ』だった」

命令書の差出人は新将軍。

内容を読めばマティアスは解放される。ただし末尾には、次の任地と新しい所有者名が書かれていた。

交代ではない。鎖の付け替えだ。

「新将軍は、君を王都警備へ使うつもりらしい」

「命令なら従う」

「望みは？」

「命令外の質問には、答える語彙を与えられていない」

オスカーは封筒を裏返した。

軍令には、宛先人が死亡または部隊消滅の場合、未開封で返送する規則がある。

砦の守備隊名簿は、マティアスを除いて全員死亡。部隊番号も四年前に廃止されている。軍令魔法では、返送不能になった命令系統は、そこで効力を失う。

「この手紙の宛先は、もう存在しない」

オスカーは《宛先不明》の印を封蝋へ押した。

新将軍の所有印と軍令印がぶつかり、赤い蝋に亀裂が入る。

そのまま封筒を火鉢へ落とす。

命令は一度も読まれず、灰になった。

マティアスの喉から封蝋の形が剥がれる。

五年間閉ざされていた砦の門が、風だけで開いた。

「後任は？」

彼が尋ねる。

「来ない」

「次の任地は？」

「ない。君は帰っていい」

マティアスは剣を帯び、南の故郷へ向かって歩き出した。

オスカーも北の街道へ、残りの手紙を届けに出る。

日が傾いたころ、背後から馬蹄が近づいた。

マティアスが追いつき、並んで馬を止める。

「故郷は南だろう」

「帰る。だが五年待った。数日延びても変わらない」

彼は剣を鞘ごとオスカーへ差し出した。

「未配達にすべき命令を見分ける旅は危険そうだ。自由な護衛を一人、雇わないか」

オスカーは剣を受け取らず、その柄へ自分の旅費袋を結んだ。

二頭の馬は、主従ではなく並列に、北の街道を進み始めた。