机が眠る言葉

放課後の教室で、担任は机の落書きを消していた。

窓際の一台だけ、何度拭いても薄い丸が浮かぶ。

教材会社の試供品だった木目翻訳蝋を塗ると、誰かが額を付けて眠ったとき、その机が最後に飲み込んだ「言わなかった一文」を話すという。

担任は自分で額を付けた。

机が小さく言った。

「笑わせなくても、ここにいていい？」

この席の生徒は、クラスでいつも冗談を言う。

遅刻も忘れ物も笑いに変え、叱られてもふざける。

教師は明るい性格だと思っていた。

翌日、すぐに本人へ問いただすことはしなかった。

机から聞いた言葉を突きつければ、隠した場所まで奪う気がしたからだ。

代わりに、図書室へ運ぶ本の整理を頼んだ。

「面白いことをしなくていい仕事」

と付け足すと、生徒は変な顔をした。

二人で黙って本を運んだ。

途中、生徒は冗談を三度言いかけ、やめた。

最後に、

「先生、僕が静かだと困る？」

と尋ねた。

担任は、

「困らない。体調が悪いかは心配する」

と答えた。

生徒は、家で両親が喧嘩すると笑わせる役をしていることを話した。

教室でも黙ると、嫌われる気がする。

疲れて保健室へ行きたい日も、冗談を待たれているようで席を立てなかった。

担任は「もう笑わせなくていい」と言わなかった。

笑うのが好きな日まで奪う言葉になるからだ。

代わりに、教室の当番表へ「静かな係」を作った。

本を配る。

窓を開ける。

誰とも話さなくてよい仕事を、希望者が選べるようにした。

最初はその生徒だけだった。

やがて、発表の苦手な子や、昼休みに一人でいたい子も選んだ。

教室には、明るく振る舞わなくても参加できる場所が増えた。

木目翻訳蝋は一度で剥がれ、机はもう話さない。

担任はほかの机にも使おうと思ったが、やめた。

聞かれたくない一文まで知ることが、教師の仕事ではない。

学期末、その生徒が机へ額を付けていた。

担任は起こさず、隣の机で採点をした。

目を覚ました生徒は、

「寝てない。考えてた」

と言った。

「そういうことにしておく」

担任は笑った。

生徒も笑ったが、誰かのために大きくする笑いではなかった。

言葉が出てくるまで、黙ったまま同じ教室にいてもよい。

机から聞いた一文は、規則ではなく、その余白を作るきっかけになった。