校舎峰

最後の登山は、台風で中止になった。

山岳部三年の樹里と冬馬は、前日から詰めたザックを背負ったまま部室にいた。雨は窓を横向きに流れ、電車も止まっている。

「安全第一」

顧問はそう言って職員室へ戻った。

正しい。わかっている。山の天気に逆らわないことを、三年間で嫌というほど教わった。

それでも樹里は、床へザックを下ろせなかった。

「行こう」

冬馬が立ち上がる。

「どこへ」

「山頂」

「外、台風」

「校舎の中」

彼は高度計のアプリを見せた。

一階から四階まで、標高差およそ十二メートル。最後に登る予定だった峰は千二百メートル。

「百往復」

「馬鹿」

「休憩込みで今日中」

「本当に馬鹿」

二人はザックを背負い、階段へ出た。

一往復目は笑っていた。

五往復目で肩紐が食い込む。

十往復目、二階の踊り場にいた一年生から「何してるんですか」と訊かれた。

「登山」

「校内で？」

「悪天候時の代替訓練」

冬馬が真顔で答えると、一年生は納得しかけた。

二十往復目には、廊下を通る先生たちが数を数えてくれた。三十往復目、放送部が「現在、山岳部が標高三百六十メートルを通過」と勝手に実況した。

実際には、同じ非常口の表示を何度も見ているだけだ。

樹里は途中で腹が立ってきた。

山なら、登るほど景色が変わる。木が低くなり、空が近づき、振り返れば歩いた道が見える。校舎の階段は、何度登っても四階の掲示板へ戻る。

「これ、何になるの」

四十二往復目、樹里は踊り場へ座った。

冬馬も隣へ下ろす。二人の息だけが階段に響く。

「最後に山へ行けなかった記憶」

「最悪」

「でも忘れない」

「もっときれいな景色で終わりたかった」

「山岳部らしくないな」

「何が」

「予定どおりの景色を期待するの」

樹里は笑う力もなく、ペットボトルの水を飲んだ。

結局、百往復はしなかった。

閉門時刻までに七十三往復。高度差八百七十六メートル。最後の頂上には三百メートル以上足りない。

二人は四階の先、屋上へ続く階段を上がった。扉には「立入禁止」の札があり、鍵がかかっている。

その前へザックを並べ、冬馬が保温ボトルからスープを注いだ。

「登頂失敗」

「撤退判断が遅い」

「反省会は？」

「明日から部員じゃない」

「じゃあ免責」

扉の向こうで風が唸った。景色は一つも見えない。

樹里は出席簿の最後の頁を破り、「校舎峰・標高八七六メートル地点」と書いた。二人で名前を署し、立入禁止の札の裏へ挟む。

最後の登山で、頂上には届かなかった。

けれど下山するとき、七十三回も通った階段が、初めて一度きりの道に見えた。