欠席番号の下駄箱

長く休んでいたクラスメートが戻る朝、彼女の下駄箱は手紙でいっぱいになった。

三十人が一枚ずつ書いたからだ。

『おかえり』だけの紙。授業の進み具合。給食の人気メニュー。意味の分からない漫画。何を書けば負担にならないか迷い、どれも短くなった。

私は最後まで書けなかった。

彼女が休む直前、喧嘩をしていたからだ。

文化祭の役割をめぐって言い合いになり、私が「もう来なくていい」と言った。もちろん、病気で休んだのはそのせいではない。それでも言葉が頭から離れなかった。

みんなの手紙が下駄箱へ入っていく中、私は空の便箋を握っていた。

「書かないの？」

友人に聞かれ、首を振った。

謝る手紙は、自分が楽になるために見えた。彼女が戻る日に、重い話を押しつけたくなかった。

結局、便箋ではなく小さなお守りを作った。

白いフェルトに、青い糸で下駄箱の番号を縫っただけ。中には何も入れなかった。

彼女が来ると、昇降口は静かになった。みんな自然に振る舞おうとして、逆に不自然だった。

下駄箱を開けた瞬間、手紙が雪崩のように落ちた。

彼女は驚き、それからしゃがんで一枚ずつ拾った。

私のお守りも、その中に混ざった。

「これ、誰？」

聞かれたが、声が出なかった。

彼女は番号を見て、すぐに私を見た。手芸が苦手なのを知っているからだ。

「中、何か入ってる？」

「入ってない」

「どうして」

私はやっと言った。

「戻る場所が分からなくならないように」

謝罪の言葉は、そのあと小さく続いた。

彼女はしばらく黙り、お守りを制服のポケットへ入れた。

「私も、言いすぎた」

「でも、私が――」

「今日は、続きはあとでいい」

彼女は手紙の束を抱え直した。

教室へ向かう階段で、私たちは並んだ。前と同じ距離ではなかった。けれど離れてもいなかった。

放課後、彼女の机には手紙が全部広げられていた。

私の席へ来て、白い便箋を一枚差し出した。

『今度は、来なくていいと言わないで』

私はその下へ書いた。

『言わない。休む日は、戻ってきてと言う』

お守りの中身は空だった。

その代わり、戻るための約束が一つ入った。