段ボールの宛名

和久と海利が兄弟だったのは、親たちの再婚から離婚までの四年間だけだ。

離婚後、和久は父と、海利は母と暮らした。学校も名字も変わり、十年会わなかった。だから海利から〈引っ越し手伝って〉と来たとき、和久は詐欺かと思った。

海利の部屋には、未梱包の本と服が山になっていた。

「明日の午前便だぞ」

「だから呼んだ」

「友達は」

「平日」

「俺も平日」

「有休余ってるって母さんが」

別れた親同士がまだ連絡を取っていることに驚いたが、聞かないことにした。

和久が本を詰め、海利が食器を包む。箱の底を十字にテープで留め、重い物は小箱へ。海利は大きな箱へ本を詰め込み、持ち上げられなくなった。

「昔から加減を知らない」

「昔って四年だろ」

「四年あれば分かる」

箱を開け直すと、中から古い野球グローブが出た。和久が海利へ貸したままになっていたものだ。

「まだ持ってたのか」

「返す機会なかった」

「今返せ」

「引っ越し先で使う」

「誰と」

「近所に河川敷ある」

和久はグローブを別の箱へ入れた。宛名欄に新住所を書く。海利は隣で、緊急連絡先の用紙を眺めていた。

「母さんでいいだろ」

「海外出張中」

「父さんは」

「もう俺の父さんじゃない」

「俺に聞くな」

「まだ聞いてない」

海利は用紙を伏せた。

夕方、すべての箱に蓋が閉じた。最後に残ったのは、台所のマグカップ二つだった。色違いで、再婚した年に親たちが買ったもの。和久は青、海利は白を使っていた。

「片方捨てる？」と海利が言う。

「割れてないなら持ってけ」

「二つもいらない」

「客が来るかもしれない」

「来るの」

「知らない」

二つとも同じ箱へ入れた。和久が〈台所・割れ物〉と書くと、海利がその下へ小さく〈先に開ける〉と足した。

引っ越し当日、和久は新居まで同行した。箱を運び終え、帰ろうとすると、海利があの用紙を差し出した。緊急連絡先の欄に、和久の名前と番号が書かれている。続柄の欄だけ空白だった。

「ここ、何て書く」

「空欄で通るだろ」

「たぶん」

海利はそのまま提出用封筒へ入れた。和久は訂正を求めなかった。

玄関には未開封の箱が積まれていたが、〈先に開ける〉だけはもう開いていた。白いマグにコーヒーが入り、青い方は空のまま流し台の横に置かれている。

和久は帰る前に青いマグを洗い、棚の手前へ戻した。奥へしまうほど、遠い客ではなかった。