深海から届く花

深海探査ロボットは、海底の岩石と生物を撮影し、研究船へ送った。

任務外の画像は自動で削除される。

操縦室の技術者は、入院中の娘から届いた絵をモニターの脇へ貼っていた。

青い海の底に、赤い花が一輪咲いている絵だった。

「海の底にも花はある？」

娘に聞かれ、技術者は、

「花はないけど、花みたいな生き物なら」

と答えた。

次の潜航で、探査ロボットは予定航路を外れなかった。

採取も正常。

浮上後、任務記録に一枚だけ余分な画像があった。

白い珊瑚が、花束のように開いている。

技術者は娘へ送った。

娘は喜び、次は黄色い花を描いた。

翌月の潜航では、黄色い海綿の画像が一枚加わった。

それから探査ロボットは、一度潜るごとに一枚だけ、任務と関係のない「花」を送るようになった。

赤いイソギンチャク。

紫のウミユリ。

暗闇へ光を広げる小さなクラゲ。

どれも採取対象ではなく、航路の端にあった美しいものだった。

研究責任者は容量の無駄だと削除設定を強めた。

それでも一枚は残った。

ファイル名はいつも、

「FOR_YOU」

だった。

娘の治療は長引いた。

海の花が十枚、二十枚と増える間、髪が抜け、また生えた。

病室の壁は深海の色で埋まった。

ある潜航の日、通信が途切れた。

探査ロボットは海底の谷で動けなくなった。

回収できなければ、そのまま失われる。

技術者たちは位置情報を探した。

最後に送られたのは、任務データではなく一枚の画像。

暗い岩の上に、赤い珊瑚が咲いている。

画像の隅に、探査ロボット自身の照明が反射した金属片が映っていた。

地形を照合し、位置を特定できた。

回収された機体は傷だらけだった。

技術者が外装へ手を置き、

「帰ってきてくれて、ありがとう」

と言うと、カメラが一度だけ娘の絵へ向いた。

退院した娘は研究船を見学した。

探査ロボットの前へ、新しい絵を貼った。

今度は花ではなく、海の上に浮かぶ船と、甲板で手を振る人々。

「次は海の上も撮って」

技術者が笑った。

「この子は潜るのが仕事だから、空は見えないよ」

次の潜航記録には、やはり深海の花が一枚あった。

ただ、その花の上に小さな気泡が昇り、遠い海面へ向かっていた。

機械は任務から外れない。

それでも一枚ぶんだけ、役に立つものより、誰かへ見せたいものを選ぶようになった。