笑わない仮面

処刑人ハルヴァの白仮面は、拒絶するたび笑みを深くする。

命令された処刑を一度拒めば、仮面の口角が上がり、代わりに着用者の顔から一つ表情が消える。二度目には眉が動かなくなり、三度目には涙を流せなくなる。仮面が満面の笑みになった時、素顔は何も示さない肉の面になる。

今日、祭壇へ載せられたのは九歳のティノだった。竜を鎮める生贄を「処刑」と呼び替え、処刑人に首を落とさせる儀式だ。

「執行せよ」と神官長が命じた。

「拒否する」

一度目。仮面が小さく笑い、ハルヴァの口元から笑う力が消えた。

神官長は別の剣を差し出す。「子供は罪を認めた」

ティノは震えながら頷く。家族を人質に取られている。

「再度、執行せよ」

「拒否する」

二度目。仮面の頬が持ち上がり、ハルヴァの眉が凍る。

祭壇の下で地面が揺れた。竜は血を求めているのではない。神官たちが生贄の魂から魔力を抜くたび、その痛みに怒って暴れている。ハルヴァは過去の処刑で気づいていた。

神官長がティノの母を引きずり出す。

「三度目だ。執行せよ。さもなくば二人とも斬る」

ハルヴァは仮面の奥で目を閉じた。

「拒否する」

涙腺が焼け、視界が乾いた。仮面は楽しげに歯を見せる。

兵が親子へ剣を向ける。ハルヴァは処刑剣で祭壇を断ち割った。中から、過去の子供たちの魂を閉じ込めた水晶が現れる。神官長が術を唱える前に、二度、三度と刃を入れた。

水晶が砕け、無数の光が空へ昇る。地の底から竜の咆哮が響いたが、それは怒りではなく長い息のようだった。揺れが止まる。

群衆が真相を悟り、神官たちを取り囲む。ティノは母へ駆け寄った。

ハルヴァは白仮面を外した。

子供が礼を言おうとして、言葉を失う。彼女の素顔には眉も唇の起伏もなく、涙の出口もない。目だけが残り、乾いたまま親子を見つめていた。

手の中の仮面は、腹を抱えるほど大きく笑っている。

ティノは恐れながらも、彼女の平らな頬へ触れた。

「笑ってるの、こっちじゃないよね」

ハルヴァは答えられなかった。口はあるのに形を作れない。代わりに仮面を地面へ置き、踵で踏み砕いた。

白い破片の一つだけが、彼女の顔にない涙を流した。