粗大ごみの日

七瀬の部屋には、二人掛けのソファだけが残った。

元恋人と半分ずつ払ったが、彼は「置く場所がない」と引き取りを拒んだ。七瀬も、見るたび腹が立つ。

家具が好きな和歌は、張り替えれば使えると言った。

「座りたくない」

「物は裏切ってない」

「その言い方、家具屋だからでしょ」

「まだ三年しか使ってない」

「三年も使った」

同じ年数を見て、二人は反対の結論を出した。

粗大ごみの回収は朝八時。前夜、二人で玄関まで運ぼうとすると、肘掛けが廊下の角につかえた。

「入ったんだから出る」

「引っ越しのときは脚を外した」

「先に言って」

「見れば分かると思った」

和歌は工具箱を開き、七瀬はスマートフォンのライトを照らした。

底の布をめくると、隙間から硬貨とヘアピンと、元恋人がなくしたと言っていた指輪が出てきた。安い銀色のペアリングだった。

七瀬は一瞬、拾ったことを知らせるべきか考えた。

「返す？」

和歌が聞く。

「捨てる」

「金属に分ける」

「今はそういう話じゃない」

「私はずっとそういう話をしてる」

腹が立ったが、七瀬は金属用の小袋へ指輪を入れた。

脚を四本外すと、ソファは廊下を通った。二人で左右を持ち、階段を一段ずつ下ろす。和歌は重心を後ろへと言い、七瀬は指図が多いと返す。それでも「せーの」だけは同時だった。

雨の予報を見た和歌はビニールを掛けようとし、七瀬は回収規則で禁止だと止めた。和歌は渋々外し、代わりに回収券の上から透明テープを貼った。

集積所へ置き、回収券を見える位置に貼る。

部屋へ戻ると、床に四角い跡が残っていた。

和歌は新しい椅子を選ぼうと言い、七瀬は当分いらないと言った。

二人は雑巾を一枚ずつ持ち、ソファのあった床を端から拭いた。埃の線が消えるまで、同じ方向に何度も手を動かした。

作業が終わると、和歌は床へ座ろうとした。

「座布団、出す」

「何もない感じを試したい」

「腰痛くなるよ」

「五分だけ」

二人は少し離れて床に座った。

朝八時、外で回収車の音がした。七瀬は立ち上がり、窓を開けなかった。