薬棚のない部屋

柴崎玖美は、実家から届いた薬学書を一箱ずつ開けた。

有機化学、薬理学、国家試験対策。どの本にも母の付箋が貼られ、〈ここは必須〉〈三回読む〉と細い字で書かれている。玖美は薬学部を二年で辞めてから、箱を開けずに六年間保管していた。

今夜、母へ電話をかけた。

「本、処分するね」

母はすぐに言った。

「待って。来年、復学制度が変わるかもしれないから」

「戻らないよ」

玖美は今、昆虫標本の修復をする研究補助員として働いている。常勤ではなく、一年ごとの契約。母は職業を尋ねられるたび「大学へ戻る準備中」と答えていた。

「いつまで不安定なことを続けるの」

「来年度も契約が決まった」

「薬剤師なら一生使える資格なのに」

玖美は一冊を開いた。最初のページに、母が買った白衣の領収書が挟まっている。サイズ欄には、玖美が当時着ていた服より一つ小さい数字。母は「白衣はすっきり着るもの」と交換させなかった。

玖美はその白衣を着るたび、息を浅くした。薬学が嫌なのか、窮屈な服が嫌なのか、自分でも区別できないまま講義へ通った。箱を閉じた六年前から、ようやく呼吸だけは戻っていた。

「資格を持っていない今の私を、待機中って呼ばないで」

「じゃあ親戚に何て言えばいいの」

「標本を直す仕事をしてる、でいい。契約社員だと付け足して評価しなくていい」

母は「心配だから」と言った。

「心配してもいい。でも、復学の資料は送らないで。送られたら受け取らず返す」

玖美は宅配買取の申込書へ、二十二冊と書いた。付箋を剥がすか迷ったが、そのままにした。母の指示を一枚ずつ取り除く作業まで、自分が背負う必要はない。

受話口の向こうで、母が静かに尋ねた。

「虫の本は、何冊あるの」

「数えたことない」

「薬の本より多い？」

玖美は部屋の棚を見た。翅の修復法、保存液、博物館資料。色も大きさもばらばらだ。

「ずっと多いよ」

母はそれ以上、復学と言わなかった。

翌朝、薬学書の箱を集荷へ渡した。空いた棚へ新しい標本ケースを置く。薬棚になる予定だった場所に、玖美が選んだ小さな翅が並んだ。