襖一枚ぶんの告白

大部屋は、中央の襖で二つに分けられていた。

こちらに四人、向こうに四人。先生は「別の部屋だと思って静かにしろ」と言ったが、紙一枚ほどの襖に秘密を止める力はなかった。

消灯後、向こう側から恋バナが聞こえてきた。

「好きな人いる？」

「いる」

「同じ学年？」

「うん」

こちらの四人は息を止めた。声の主は、昼間ずっと一緒だった友達だ。聞くつもりはないのに、布団を襖へ寄せる音が四つ重なった。

「名前は？」

長い沈黙。

「路加」

私は枕へ顔を埋めた。

昼間、路加は彼女の歩幅に合わせて何度も立ち止まっていた。土産物屋では、彼女が手に取った髪飾りを同じ棚の反対側から見ていた。本人だけは隠せているつもりで、班の全員が知っていた。彼女だけが、たぶんまだほとんど何も知らなかった。

路加は明日の班別行動で、彼女と同じ班だった。しかも私は、路加本人から「明日、何を話せばいい」と相談されていた。

向こうで「絶対言いなよ」と声が上がる。

私は黙っていられず、襖を指で二回叩いた。

「路加も、たぶん同じ！」

部屋の両側が静まり返った。

「聞いてたの？」

「聞こえたの！」

「たぶんって何！」

質問が襖越しに飛んでくる。私は、夕食前に路加から相談されたことを白状した。彼は今日ずっと彼女の私服を褒める練習をしていたこと、結局一度も言えなかったことを説明した。

向こう側で小さな悲鳴が上がり、誰かが「明日、逃げないでよ」と念を押した。

そこへ先生が見回りに来た。

「今、誰が逃げると言った」

最後に聞こえた言葉だけで勘違いしたらしい。襖を開けると、八人が境目へ集まり、布団が大渋滞していた。

全員まとめて叱られたあと、先生は襖をきっちり閉めた。

暗闇で、向こうからもう一度、二回のノックがした。

「明日、逃げない」

彼女の声だった。

翌朝、路加は集合場所で紺のシャツの襟を何度も直していた。彼女が近づくと、昨日練習したはずの言葉を全部忘れた顔をした。

私は二人の背中を押さなかった。

襖一枚ぶん先へ進むのは、本人たちの仕事だった。