選んだ夏服

今年から、夏服を二種類から選べるようになった。

スカートとリボン。スラックスとネクタイ。

私は申込書で後者に丸をつけた。

届いた制服を家で着た夜は、鏡の前に十分立った。嬉しいのに、学校で見られることを考えると息が浅くなった。

衣替え初日の朝、校門の手前で止まった。

白いシャツ、紺のスラックス、細いネクタイ。校則どおりなのに、自分だけ規則からはみ出している気がした。

後ろから肩をたたかれた。

同じクラスの友達だった。いつものスカート姿で、私を上から下まで見た。

「遅刻するよ」

それだけ言って歩き出す。

「何か言わないの」

思わず聞いた。

「ネクタイ曲がってる」

友達は結び目を直した。

「似合う？」

「昨日からその質問、何回答える練習したと思う？」

笑ったあと、真顔で言った。

「似合う。というか、やっと制服が本人に追いついた」

胸の奥がほどけた。

教室へ入ると、何人かが振り返った。驚く顔、興味だけの顔、すぐに教科書へ戻る顔。

一人が「どうしてそっち？」と聞いた。

答えを考えていたら、友達が先に言った。

「選べるから選んだ。以上」

私は自分で続けた。

「こっちのほうが、私だから」

声は震えたが、聞こえた。

一時間目、椅子へ座る。スカートの裾を気にしなくていい。階段を上る。風を押さえなくていい。

小さな動作が全部、自分のものになった。

昼休み、別のクラスの後輩が廊下で声をかけてきた。

「来年、私も選びたいです」

私は何と返せばいいか分からず、ネクタイを直した。

「試着したほうがいいよ」

現実的すぎる答えに、友達が笑った。

衣替えは、同じ制服へ一斉に着替える日ではなくなった。

私にとっては、初めて自分で選んだ姿のまま、校門を越えた日だった。

成長したのは体ではない。

鏡の中にいた自分を、学校の中まで連れてこられたことだった。

卒業式では、私は迷わず同じ形の冬服を選んだ。集合写真の中で特別には見えなかった。その普通さこそ、校門前で立ち止まった私が欲しかった未来だった。