除籍されるのは本です

市立図書館から電話を受けた紙屋章平は、司書の第一声で立ち上がった。

『息子さんの本、今月で除籍予定です』

章平の息子は大学一年生で、最近ほとんど家へ帰らない。

「何をしたんですか」

『長期間、利用実績がありません』

「大学へは行っているはずです」

『汚損もひどく、所在情報も古いので』

息子が汚れ、住所まで不明。章平の想像は最悪の方向へ進んだ。

「除籍されたら、どこへ？」

『状態によっては廃棄します』

「廃棄！」

章平は大学の学生課へ電話した。

「息子が利用実績不足で除籍されるそうです」

『本学ではそのような処分は出ていません』

「市立図書館が決めたと」

『なぜ図書館が学生を？』

職員に止められるより早く、章平は電話を握ったまま図書館へ走った。

窓口で司書へ詰め寄る。

「息子を捨てないでください。更生の機会を！」

「息子さん？」

「利用実績がなく、汚れていて、所在不明だから除籍すると」

司書は事情を悟り、奥から一冊の古びた郷土史を持ってきた。表紙には《紙屋家の百年》とある。

「以前、紙屋さんが寄贈された本です。図書館では、蔵書登録を取り消すことを除籍と言います」

章平は本を見つめた。

「息子の本、というのは」

「息子さんが小学生のときに作った家族史です。貸出が一度もなく、ページも外れているので、除籍前に寄贈者へ返却できるか確認しました」

章平は胸をなで下ろした。

その場で息子へ電話する。

「おまえ、除籍されるところだったぞ！」

『何の話？』

「図書館から。利用実績がなくて、汚れていて、所在不明だと」

『それ、たぶん本だよ』

「知ってたのか」

『父さんより先に気づくと思う。人間は廃棄しないから』

章平は本を持ち帰り、外れたページを丁寧に直した。

翌週、図書館へ再寄贈すると、司書が新しい登録番号を付けた。

「除籍は取り消せませんが、再登録はできます」

章平はうなずいた。

「人間も本も、やり直せるんですね」

司書は微笑んだ。

「ただし息子さんの延滞本は、早く返してください」